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আমার ন্সেহের 
বোন শ্যামলীকে-__ 


গুমটি মাঠের ঘুম ভাঙছে । 

প্রতি ভোরের মতো আজও শোন] যায় নামগান-_-ভজ্ব গৌরাঙ্গ 
কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। খোল-করতাল বাজিয়ে গাইছে 
শারু বৈরাগী ৷ সপরিবারে | 

রাতভোরে নামগানের কথ। আর স্থর ভালোই লাগে । শুধু কানে 
নয়, মর্মে গিয়ে পৌছয় । 

মাঝখানে মাঠ, চারদিকে সারবন্দী টালি আর টিনে ছাওয়া 
ছোট ছোট ঘর। কতকটা ঝোপড়ির মতো । ঘরের দেয়াল হয় 
ঠাচ না হয় মুলি বাশের বাখারির । ইটের দেয়ালের ঘরও আছে 
কয়েকটা । 

গুমটি মাঠের ঘুম ভাঙে নাম গানের স্বরে । ছয় খতু, বারো মাস 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 

বছর তিরিশেক আগে এখানে ছিল মার্টিন কোম্পানীর রেল- 
লাইনের ইঞ্জিন গুমটি । মার্টিন কোম্পানীর রেললাইন উঠে গেল, 
সেই সঙ্গে গুমটিও। পুরানো ইঞ্জিন, ভাঙাচোরা বগি আর 
লোহালকড় যা ছিল, কলকাতার কালোয়াররা নিয়ে গেল লরি 
বোঝাই করে। 

গুমটির ফাকা মাঠ পড়ে রইলো | 

টাউন বাজারের কাছাকাছি জায়গাটা ভালোই । প্রথম নজর 
পড়েছিল সাধন দত্তর । কথাটা সে তার মন-পছন্দ লোকদের বললে । 
তারপর একদিন রাতে একদল মানুষ বাঁশখু"টি পুতে মাঠের দখল 
নিলে। আশপাশের কিছু লোক আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্ত সে 
আপত্তি ধোপে টিকলো না । কার আপত্তি কে শোনে । 
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রেশমী-_-১ 


ঠিকানা ছিল না এমন একদল মানুষ স্থায়ী ঠিকানা পেল গুমটি 
মাঠে ঘর বেঁধে। 

হরেক জীবিকার মানুষ এখানে । বাস লরির কগাকটর, ক্লিনার, 
ঠিকা মজুর, রিকশাওয়াল! থেকে আরম্ভ করে ফৌজদারি কোর্টের 
মুহুরি-ফড়েও এখানে আছে । এছাড়া রয়েছে রাস্তায় হাটে-বাজারে 
বসা জ্যোতিষী, তাবিচ মাছুলির কারবারি, সিনেমা-টিকিটের 
€বেলাকার”, চোলাই মদের কারবারি । মেয়েদের মধ্যে অনেকে 
কাছারি পাভায় বাবুদের বাড়ি মাস মাইনের এটা ওটা কাজও করে । 
আঞ্কাল আবার নতুন এক কাজ হয়েছে, মেয়ের সে কাজে বেশ ছু- 
পয়সা! কামাই করে । মাছের আড়তে গিয়ে বাগদা আর গলদ। চিংড়ির 
মাথা! ছাড়ানো । সাত-আট ঘণ্টা কাজ করলে দশ-বারো টাকা 
আচলে বেঁধে আনতে পারে । যাদের হাত চলে বেশি, তারা পনেরো- 
ধিশ টাক! অব্দি পায়। কাজ ফুরোন পয়সা । 

সরলরেখায় না হোক, গুমটি মাঠের মানুষের দিন সুখ-দুঃখের 
জোয়ার ভশটায় এক রকম চলে যায় । আর প্রতিটি দিন আরম্ভ হয় 
হারু বৈরাগীর নামগানের সুরে । হারুর শরীর বয়সের ভারে ভাঙলেও 
গল! ভাঙেনি । গলাটা তার এখনে। চাচাছোল! । 


রেশমী উঠে বসলো । ঘুম চোখে দেখলো দরজা খোলা । মা 
ঘরে নেই। আবার পাশ-বালিশট। বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়লো! রেশমী | 
নামগানের স্থরটা বেশ লাগছে । 

নামগান শেষ হতেই উঠে পড়লো! রেশমী । মাথার দিকটার 
জানলাট। খুলে দিলে । এখনো রোদ ওঠেনি । সবে পূব আকাশ 
লাল হয়েছে। 

বাইরে এলো৷ রেশমী । দেখলো, ম! নিম্বেশ্বরতলা ঝশটা দিয়ে 
পরিষ্কার করছে। গুমটি মাঠের ঠাকুর নিম্বেশ্বর | 

একটা ঝাকড়া নিমগাছ। গোড়ায় বাঁধানে। বেদী। বেদীর 
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ওপর দুটো! কালো পাথরের গোলাকার হুড়ি। আকারে বেশ বড়। 
এই পাথর ছুটিকে ফুল, জল, চন্দন, বেলপাতা দিয়ে পুজো! করে গুমটি 
মাঠের মানুষ | 

যখন জবর দখল শুরু হয়ঃ তখন নিমের চারাটা আগাছার 
জঙ্গলের মধ্যেই ছিল। আগাছা সাফসোফ করলো, কিন্তু নিমের 
চারাটাকে বাঁচিয়ে রাখলো । ফাঁকা জায়গায় চারাট। মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠলো । 

টাউন বাজার এলাকায় দোকানে দোকানে গণেশ পুজো করে 
বেড়াতো৷ নগেন ঠাকুর । একদিন কোথেকে ছুটি গোলাকার নুড়ি 
পাথর এনে রাখলো নিমগাছের গোড়ায়। তারপর দেখা গেল 
প্রতিদিন পুজো! করে ফেরার সময় একটা কি ছুট থান ইট বয়ে নিয়ে 
আসছে নগেন। 

সাধন দত্ত একদিন জিজ্ঞেস করে, ঠাকুর, তুমি রোজ ইণ্ট 
আনো কেন? 

নগেন বলে, নিমগাছের গোড়াট। বাধাবে! । 

সাধন দত্ত হাসে । বলে, তুমি দেখছি খ্যাপা মানুষ । আর ইণ্ট 
বয়ে এনো না। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

সাধন দত্তই ব্যবস্থা করে দিলে ৷ গুমটি মাঠের বাসিন্দাদের কাছ 
থেকে কিছু কিছু টাকা চাইলো সে। শসাতেক টাকা উঠলে । 
সেই টাকায় নিমগাছের গোড়। বাঁধানো হলো ইণ্ট সিমেন্ট দিয়ে । 
তারপর নগেন ঠাকুরের ইচ্ছেয় রাজমিস্ত্রী সিমেণ্টের গায়ে লিখে দিলে 
ও নিম্বেশ্বর | 

নগেন ঠাকুর নেই । বছর পাঁচেক হলো! মারা গেছে। কিন্তু 
নিশ্বেশ্বর আছে। গুমটি মাঠের মানুষের বিশ্বাস নিঙ্বেশ্বর জাগ্রত দেবতা । 

রেশমীর মা লীলা রোজই ভোরে উঠে নিম্বেশ্বরের বেদীর চারপাশ 
ঝাটা দিয়ে পরিফার করে। বেদীর ওপরটা জল-্যাকড়া দিয়ে 


মুছে দেয়। 


গুমটি মাঠের দিন শুরু হয়েছে । এখন যে যার কাজের ধান্দায় 
বেরিয়ে পড়ছে । 

রেশমী চোখে মুখে জল দিতে গিয়ে দেখলো ওর বাব দাণ্ড সামন্ত 
আসছে টলতে টলতে | রাতের ডিউটি ছিল বরফকলে, হপ্তার টাকা 
পেয়ে নেশা! করে ফিরছে। 

নেশ! করলেই দাশুর মাথাট। বিগড়ে যায় । ভালো কথা তখন 
তার মুখে আসে না। কারণে অকারণে খিস্তি আওড়াবে, নোংরা 
কথায় বৌ-মেয়েকে গালমন্দ করবে, আর ঘরে ঢুকে এটা ওটা ভাঙচুর 
করবে । নেশ! করলে মানুষটার মাথায় যেন দুষ্ট, ভূত ভর করে। 

বাবাকে দেখেই রেশমী আড়ালে সরে যেতে চায় । কিন্তু যেতে 
পারে না। দাশ ওকে দেখেই চিৎকার করে ওঠে, এই নবাবের বেটি, 
যাচ্ছিস কোথায়? দাড় । 

রেশমী দাড়ায়। দাশ এগিয়ে আসে । বারান্দার খুটি ধরে 
মেয়ের মুখোমুখি ফীাড়িয়ে বার কয়েক হেঁচকি তোলে । তারপর পকেট 
থেকে কতকগুলে৷ নোট বার করে বলে, নে, রেখে দে । 

টাকাগুলো হাত পেতে নেয় রেশমী । দাশ খোচা দিয়ে বলে, 
বাবাকে দেখে ঘেন্নায় সরে যাচ্ছিলি, কিন্তু টাকার জন্তে বেশ তো হাত 
বাড়ালি। টাকায় ঘেন্না নেই, না? 

রেশমী কথার পিঠে কথা বলে না। এবারে দাশু লক্ষ্য করে 
লীলাকে। লীল! জঙ্গ ছড়া দিচ্ছে বাধানো বেদীতে । এলোমেলো 
পা ফেলে দাশ এগিয়ে যায়| ফড়ায় বেদীর কাছে গিয়ে। লীল! 
যেন দেখেও দেখেনি। নিজের খেয়ালে ম্যাতা দিয়ে বেদী মুছতে 
আরম্ভ করে। 

নু" বাবা নিশ্বেশ্বর ৷ দাশু বিশ্রী মুখভি করে বলে, এ্াই 
মাগী, রাত জেগে তোর স্বামী দেবতা বাড়ি ফিরলে! আর তুই কিন! 
বাবা নিম্বেশ্বরের খিদমত খাটছিস। তোর নিম্বেশ্বরের নিকুচি করেছে। 
রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা পাথর, তাই আবার ঠাকুরের-.* 
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কথা শেষ করেন৷ দাশু। 

লীলার সর্বাঙ্গ রি রি করে ওঠে। কটমটিয়ে তাকায় স্বামীর 
দিকে । রেশমীরও কানে গেছে বাবার কথা । সে-ও লজ্জায় 
সি'টিয়ে যায়। 

বটুক হালদার মগ হাতে যাচ্ছিল, কথাটা সে-ও শুনেছে । এগিয়ে 
আসে মারমুখো! হয়ে । বলে, তোমার জিব টেনে ছি'ড়ে দেবো 
দাশুদ] | 

_কি! দাশুর তখন বেসামাল অবস্থা । খিস্তি আউড়ে বলে 
ওঠে, যা যা তোর জোড়া বাপকে ডেকে নিয়ে আয় । 

বটক বদরাগী মানুষ | সজোরে চড় মারে দাশুর গালে । টাল 
সামলাতে না পেরে দাশু পড়ে যায় বেদীর ওপর | এদিক ওদিক 
থেকে এও ছুটে আসে । বটুক তখন ফু'সছে, আর দাশুর মুখে 
খিস্তির খই ফুটছে । দেখে শুনে রেশমী ঘরে যায়। লীলা লজ্জায় 
ঘেন্নায় বেদীর কোণে মাথা নিচু করে বসে থাকে । 

বট্‌ুককে টেনে নিয়ে যায় কয়েকজন । দাশুকে পাঁজাকোলা করে 
তুলে তার ঘরের বারান্দায় বসিয়ে দিয়ে আসে কজন মিলে ৷ 

সাইকেল নিয়ে বেরোচ্ছিল মস্তান পল্টন, সে-ও এসে দীড়ায়। 
পণ্টন আসার সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ করে যায় । মস্তানো কা মস্তান 
পল্টনকে সবাই যমের মতো ভয় করে । 

সাইকেলট। দাড় করিয়ে রেখে পণ্টন ছু হাত কোমরে দিয়ে 
াড়ায়। বলে, কি র্যা! কী হয়েছে র্যা? 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মানুষের। চুপচাপ দীড়িয়ে। পশ্টন 
একবার চোখটা ঘুরিয়ে নেয় চারদিকে । বলে, যাঃ শাল! সব বোবা 
মেরে গেল! 

বারান্দা থেকে দাশু বলে ওঠে, জানিস পল্টন, বটুক বলে কিন! 
ছামার জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলবে? খামোকা আমাকে চড় মারলে! ৷ 

পল্টন এবারে এগিয়ে যায় দাশুর দিকে । সবাই জানে দাণ্ড 
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সামস্তকে নেকনজরে দেখে পণ্টন। কারণ আর কিছু না, রেশমী ৷ 
রেশমীর ওপর নজরটান আছে পল্টনের । থাকলে কি হবে, এখনে 
পর্যন্ত মেয়েটাকে বাগে আনতে পারেনি সে। 

দাশুর কোলে ঝোল টানার মওক1 পেয়ে পল্টন মনে মনে খুশিই 
হয়। পণ্টন সামনে আসতে দাশু বলে, বটুক হারামজাদ। খামোকা। 
আমায় মারলো । সবাই দাড়িয়ে দেখলো, কেউ কিছু বললে না! 
আর আমারে চ্যাংদোল! করে শুইয়ে দিয়ে গেল এখানে ! 

_রেশমী কোথায়? পল্টন বলে, তোমারে যখন মারে সে 
কোথায় ছিল? 

--“তাকেই জিগেস কর না। 

ডাকতে হয় না, রেশমী নিজে থেকেই দরজার কাছে এসে দাড়ায় । 
সত্যি কথা! বলতে বাধে না রেশমীর । সব কথা বলতে না পারলেও, 
সে যেটুকু বলে তাতে তার বাবারই দোষ দেখায় । পল্টন ফ্যাসাদে 
পড়ে। সে এখন কাকে খুশি করবে । 

দাশ এখন করাতের নিচে । কি বলবে ভেবে পায় না। শেষটা 
নিজের বুক চাপড়ে বলে ওঠে, ও যদি আমার মেয়ে হতো তাহলে এ 
কথা বলতে পারতো না । 

রেশমী যেন শুন্য থেকে আছড়ে পড়েছে । চমক ভাঙতেই কোমরে 
শাড়ির আচল জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । বাবার মুখের ওপর 
পাল্টা কথা ছু'ডে মারে । বলে, তোমার মেয়ে নই, তবে আমি 
কার মেয়ে? 

দাশ ফ্যাচ ফ্যাচ করে বিদঘুটে হাসি হাসে । বলে, তোর ওই 
কটাশে চোখ, রেশমের মতন চুল, কাচা হলুদের মতন গায়ের রঙ, অমন 
আগুন জ্বালানো রূপ--আমাকে কেন, তোর মাকে জিগেস করগে-- 
সেই ভালে। বলতে পারবে । 

রেশমী চুপ হয়ে যায় । অনেক চোখ চেয়ে আছে, অনেক কান 
খাড়া হয়ে আছে-_সে জানে এখন কথা বাড়ানো মানে কেচ্ছা” 
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কেলেঙ্কারীর একশেষ । নীরবে মাথা নিচু করে চলে যায় ঘরে। 

দাশ তখন ঝারান্দায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়েছে । যারা দাড়িয়ে 
ছিল তারাও এক এক করে চলে যায়। একবার রেশমীর ঘরের দিকে 
চোখ ফেলে শিস দিতে দিতে সাইকেল ছুটিয়ে চলে যায় পল্টন । ঝড় 
যখন উঠেছে, তখন পাকা ফল টুপ করে পড়ে যাবে। পড়লেই 
একেবারে হাতের মুঠোয় । 

গুমটি হাতের চৌহদ্দি ছেড়ে পল্টন দ্রেত সাইকেল ছুঁটিয়ে চলেছে 
টাউন বাজারের দিকে । 


গুমটি মাঠের পিছনেই পুকুর । পুকুর থেকে ডুব দিয়ে ভিজে 
কাপড়ে ঘরে এলো লীলা । ছু চোখে তার কান্নার রউ । আসার 
সময় ঘোমটায় মুখ ঢেকে এসেছে, পাছে কারো সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 
এমনিতেই মাতাল মানুষটার জন্তে লজ্জার শেষ নেই, তার ওপর আজ 
য1 হয়েছে তাতে লজ্জার আগুনে মুখট। পুড়ে গেছে । শুধু লজ্জা নয়, 
একটা জ্বালাও মনের মধ্যে । সে জ্বালার কথা মুখ ফুটে বলার নয়। 

ছু হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসেছিল রেশমী, মা ঘরে ঢুকতে শুধু 
একবার মুখ তুললো! এই পর্যন্ত । মা-ও কোনো কথা বললে না। 

ভিজে কাপড় ছাড়লো লীলা । ভিজে চুল গামছায় পাকিয়ে 
ঘরের মধ্যেই নিংড়ে নিলে । তারপর আরশি নিয়ে বসলো চুলের 
সি'ঘিটা ঠিক করে নিতে । চিরুনির ডগ। দিয়ে সি"ছুরও পরলো । 

একবার আড়চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে ঘরের বাইরে এলো 
রেশমী । দাশ এখন চিৎ হয়ে অকাতরে দ্বুমোচ্ছে। কটা মাছি 
উড়ছে আর বসছে দাশুর মুখের ওপর | কিন্তু দাশুর হু'শ নেই। 

ঘুমস্ত মানুষটার মুখের দিকে তাকালে। রেশমী । এখন মুখটা 
অন্যরকম । ভালে! মানুষের মুখ। কে বলবে, একটু আগে ওই 
মুখে ছিল আস্তাকুঁড়ের নোংরা । 

রোজ সকালে মাঠে খানিক পায়চারি করে রেশমী । কিন্তু আজ 
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বারান্দা থেকে নামতেও পারলো না। আশপাশের বাড়ির অনেক 
কৌতুহলী চোখ তার দিকে । রেশমীর কেমন অন্বস্তি হচ্ছে বারান্দায় 
দাড়াতে । 

আবার ঘরে ঢুকলে! রেশমী | মেয়ের মুখোমুখি থাকতে মায়েরও 
লজ্জা । মেয়ে ঘরে আসতেই ম! পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল । 

অন্যদিন তোল! উন্থুন বাইরে বার করে আচ দেয় লীলা । আজ 
রান্মা ঘরের মধ্যেই অশাচ ধবালো! । 

আরশিট! তক্তাপোশের ওপরে ফেলে রেখে গেছে মা । আরশিটা। 
তুলে নিলে রেশমী । মুখের সামনে ধরলো । একেবারে মুখের 
কাছে আরশিটা ধরলে মুখটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। আরশিটা বালিশের 
গায়ে তেরচা ভাবে দাড় করালো । রেশমীর মুখটা এখন ভাসছে 
আরশির কাচে । নিজের মুখটা নতুন করে দেখছে বেশমী । বেশম- 
রেশম চুল পাখির পালকের মতো নরম, চোখের তারা ঈষৎ কটা, 
মুখের রঙ কীচা হলুদের মতো । ফ্যাকফেকে ফস? নয়, একটু 
লালচে আভা জড়ানো । নিজের চোখে নিজেকে অচেনা লাগছে 
রেশমীর । 

এই মুহুর্তে বাবলুকে মনে পডলো! রেশমীব ৷ বাবলু থাকলে খুব 
ভালো হতো । যার কাছে গেলে সে সব কিছু ভুলে যায়। 

কিন্ত বাবলু থাকলে সে-ও"তো! শুনতো৷ তার বাবার কথা। 
শুনলে সেও হয়তো! রেশমীর কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইতো! । 
তবু মনকে বোঝালো৷ রেশমী, বাবলুর মনট1 অনেক ছড়ানো । সে 
একথা হেসে উড়িয়ে দিতো, গায়ে মাখতো! না । 

--চা খাবি তো খুকি? দরজার কাছে দীড়িয়ে মা । 

_-দাও। 

--ও মানুষটাকে ডাক । 

- আমি পারবো না, তুমিই ডাকো । 

লীলা একটু সময় চুপ থাকে । তারপর মেয়ের কাছে এসে 
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দাড়ায় । আলতোভাবে হাত রাখে মেয়ের পিঠে। বলে, ও 
মানুষটার ওপর রাগ করিস নে। জ্ঞানিস তো৷ ছাইপাঁশ গিললে 
ওর মাথার ঠিক থাকে না। আজ তো নতুন নয়, তুই জ্ঞান হওয়া 
এস্তক দেখছিস । ওর কথা মনে রাখিস নে। 

_কিন্ত মা! রেশমী আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলো 
না। মাকে জড়িয়ে ধরে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

লীলার ছু চোখও জলে ভরে যায়। মেয়েকে নিবিড়ভাবে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, ওর কথ তুই ভূলে যা খুকি । 

_ চেষ্টা করবো ভুলতে । রেশমী বলে, কিন্ত ভোলা যায় না। 
তুমিও পারবে না, আমি পারবো না । 


একটু বেলা হতেই খোয়াড়ি ভাঙলো দাশুর । হু চোখ রগড়ে 
উঠে বসলো । বারকতক হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙলো । তারপর 
ডেকে উঠলো রেশমীর নাম ধরে । দাশু এখন অন্য মানুষ । 

রেশমী নয়, লীল! এলো । 

দাশ) জিজ্ঞাসা করেঃ রেশমী কোথায়? 

_-ঘরে। 

-কি করছে? 

_বসে আছে। 

দাশ্ড অসহায় ভঙ্গিতে তাকালে লীলার মুখের দিকে | মেয়ের 
রাগ হয়েছে বুঝি ? 

কথার জবাব দিলে না! লীলা । নেই বলেই। 

--একটু চা দেবে? বারান্দায় খুঁটি ঠেস দিয়ে বসলো দাশ । 
বললে, শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। 

স্-শরীরের আর দোষ কি। লীলা বললে, যুখ ধুয়ে নাও 


চ1 দিচ্ছি। 
রান্নাঘরে গিয়ে খানিকটা কেঁদে নিলে লীলা ! চোখের জলে 
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হুঃখটা খানিক ধুয়ে গেল। 

বাইরে থেকে আবার দাশুর গলা, কই গো চা দিলে না? 
তাড়াতাড়ি দাও, চা খেয়ে একবার বাজার যাবো । 

চা খেয়ে ঘরে এলো দাশ । রেশমী তখন আরশির কাচে চোখ 
রেখে বসে আছে। দাশু এগিয়ে এসে মেয়ের পিঠে হাত রাখলো । 
বললে, কটা টাকা দে তো, বাজার থেকে ঘুরে আসি । 

রেশমী টাকা বার করে দিলে । টাকা পকেটে নিয়ে দাশু 
বাজারের থলি হাতে বেরিয়ে পড়লো । 

রান্নাঘরের দরজায় পাড়িয়ে লীলা । ভাবছে, নেশা! করলে 
মানুষটা কত বদলে যায়। এতদিন যা করেছে, সবই সহা করেছে । 
কিন্ত এতদিনের সহনশীল মনটাকে আজ ছুড়ে মুষড়ে ভেঙে দিয়েছে 
মানুষটা । শ্‌ধু মেয়ে নয়, গুমটি মাঠের মানুষের কাছে তাকে আজ 
কত ছোট করে দিয়েছে। 

ঘর' থেকে বারান্দায় এলো! রেশমী ! টিয়ার খাচাটা ঘরে ছিল, 
বাইরের তারে টািয়ে দিলে । 

মেয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতে মা চোখ ফিরিয়ে নিলে । 


নিশ্বেত্বরতলায় পূজো দিতে এসেছে পল্টনের সোনামাসি । 
আধবুড়ি মেয়েমানুষ তবু সাজের ঘটা কি। নিজের ঘর-সংসার ছেড়ে 
বড় বোনের সংসারে ৷ বাতে পঙ্গু পল্টনের মা । উঠে বসতেও পারে 
না নিজের শক্তিতে । সে তো দিনরাত গাল পাড়ছে ছোট বোনকে। 
কিন্ত সে কথায় কান দেয় না সোনা । সে আছে পল্টনের বাব! 
তঞ্জহরির পোষা শালী হয়ে। পর্গু বৌ-এর কথা গায়ে মাখে না 
পল্টনের বাবাঁ। তবে পল্টন মাঝে মাঝে ক্ষেপে যায়। দু-এক সময় 
ঘুচার কথা শুনিয়েও দেয়। কিন্তু সোনামাসির সামনে পণ্টন 
একেবারে ঢোড়া সাপ । দাপট আছে পল্টনের মাসির । 

গুমটি' মাঠের মানুষও ডাকসাইটে সোনামাসসিকে সমীহ করে। 
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ভালবেসে নয়, ভয়ে । এক রেশমী ছাড়া সোনার মুখের ওপর কথা 
বলার সাহস কারো নেই। 

নিষ্বেশ্বরের মাথায় ফুল জল দিয়ে খানকয়েক বাতাসা ছড়িয়ে 
দেয় সোনা । কটা উদ্বোম ছেলে ঘুরঘুর করছিল, বাতাসা কুড়োতে 
তারা ছুটে আসে। 

ঠোঙার বাকি বাতাস! নিষ্বেশ্বরের মাথায় ঠেকিয়ে হেলতে 
ছুলতে রেশমীর কাছে আসে সোনামাসি। 

নিজের দেমাক নিয়ে থাকে সোনামাসি । নিজে থেকে তেমন 
কারো সঙ্গে মাখামাখি করে না । তবে রেশমীর ওপর একটা ওপর- 
টান আছে তার। 

রেশমীর হাতে কটা বাতাস গুজে দেয় সোনামাসি। বলে, 
মনটারে একটু হালকা করার চেষ্টা কর । 

রেশমী কোনো কথা বলে না। ছুটো বাতাসা মুখে পুরে 
কড়মড়িয়ে চিবোতে আরম্ভ করে । সোনামাসি একটু ঝু"কে দীড়িয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলে, দ্িনকতক কোথাও ঘুরে আয় তোর মাকে 
নিয়ে। কেন বলছি জানিস, এখানকার মানুষ সব ভালো না। 
তবে আমার পল্টন যদি তোর দিকে থাকে; তাহলে কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। পারিস তো দুপুরে আমিস খন, আমার কাছে। 

রেশমী তবুও কোনে! কথ বলে না। সোনামাসির ফুঁসমন্তরও 
শেষ হয়েছে । হেলতে ছুলতে থলথলে শরীরট! নিয়ে নিজের ঘরের 
দিকে চলে ষায়। 

হাতের বাতাসাগুলো ছু'ড়ে ফেলে দেয় রেশমী | মনে মনে বলে, 
হু" গায়ে বাতাস দিতে এয়েছে। 

দাশ বাজার থেকে ফিরলো । থলে ভণ্তি বাজার । নান! রকম 
তরকারি, সঙ্গে গোট1 একটা রুই মাছ। 

_অনেক দিন ভালে! করে খাইনি খুকি । দাশু বাজারের 
থলি আর দড়িতে ঝোলানে। মাছটা নামিয়ে রাখে । বলে, তোর: 


মারে ডাক, আর শোন বেশ কড়া করে এক কাপ চা বানা । 

রেশমী যেমন বসেছিল, তেমনি বাস রইলো । দাণ্ডও আর 
মেয়েকে ঘাটালো না। মেয়ের স্বভাব সে জানে। এখনি যা 
নয় তাই বলে বসবে। তাছাড়া আজ ওর মনমেজাজ বিগড়ে 
আছে । মেয়ের সামনে দাড়ালো না দাশ । ঘরে চলে গেল একবার 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে । 

লীল| বেরিয়ে এসে বাজারের থলি আর মাছট। রান্নাঘরে নিষে 
যায়। 

কি মনে হলো রেশমীর, আস্তে আস্তে উঠে খিড়কির দিকে গেল। 
কাছেই পুকুর । পুকুরের চারধারে তালগাছ । 

রেশমী চলে এলো পুকুরপাড়ে। নির্জন কোণ খুজে বসে রইলো 
চুপচাপ । সোনামাসির কথা মনে হলো । গুমটি মাঠের চৌহদ্দি 
ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো ৷ কিন্ত মাকে সঙ্গে নিয়ে নয়, যদি যেতেই 
হয় একাই চলে যাবে সে। এমন কোথাও যাবে যেখানে চেনা মুখ 
নেই। 

কিন্তু পরক্ষণে তার মনে হলো, কেন চলে যাবে সে। সে তো! 
কোনো অন্যায় করেনি । যে নিয়মে মানুষ জন্মায় সে তো! সেই 
নিয়মেই জন্মেছে । 

যা! কিছু ভাবুক রেশমী, ওর বাবার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে 
না। আর সত্যিই তো, এমন চোখ-ঝলসানে। রূপ সে কোথায় পেল ! 


সার! হুপুর নাক ডাকিয়ে ঘুমোলে দাশ্ড। আজও তার রাতের 
ডিউটি । বিকালের দিকে দাশু বেরিয়ে গেল। বাড়ি থাকলে যেমন 
স্বায় । 

সন্ধ্যের পর ফিরে এলো দাশু ৷ রেশমীর জন্যে একট! ছাপা শাড়ি 
নিয়ে। কয়েক দিন আগে বাবার কাছে একটা শাড়ি চেয়েছিল 
(রেশমী । তখন দিতে পারেনি টাকার টানাটানির জন্তে । 
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শাড়িটা রেশমীর হাতে দিতে গেল দাশু। কিন্তু রেশমী হাত 
পেতে নিলে না । মানুষটাকে বাবা বলে ভাবতেও পারছে না সে। 

শাড়িটা তক্তাপোশের ওপর রেখে দাশ বললে, আমার ইচ্ছে তুই 
শাড়িটা এখন পর | দেখি, এ শাড়িটা পরলে তোকে কেমন দেখায়। 

রেশমী তাকালো বাবার মুখের দিকে । বাবার মুখে এ ধরনের 
কথা আজই সে প্রথম শুনলে! । বললে, আজ থাক, কাল পরবে । 

--তাই পরিস। 

এরপর মেয়ের সঙ্গে আর কথা বললে না দাশু। বলার সময়ও 
নেই । রাত ডিউটিতে যাবার সময় হয়ে এসেছে । 

রুটি তরকারি খেয়ে বেরিয়ে পড়লো দাশ্ু । লীল! দরজার চৌকাঠ 
পেবিয়ে দাড়ালো । মানুষটা আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছে। একটু 
এগিয়ে পিছন ফিরলে। । একবার লীলার দিকে তাকালো । অন্যর্দিন 
রেশমীও দাড়ায়, আজও হয়তো রেশমীর মুখট1 দেখতে চেয়েছিল 
দাশ । 

মানুষটা অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । স্বাভাবিক ভাবেই 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে! লীলার । 

রেশমী উপুড় হয়ে শুয়ে আছে তক্তাপোশের ওপর । পা ছুটি 
ভাজ করে রেখেছে পাছার ওপর । লীলা আলতোভাবে হাত রাখলো 
মেয়ের পিঠে। 

রেশমী জেগে আছে । কিন্তুমায়ের দিকে তাকাবার মতো! মন 
তার নেই। 

লীল! বললে, কিরে, তোর শরীর খারাপ হয়নি তো? 

রেশমী উত্তর দিলে না । সে জানে, কথা বলতে হয় তাই বলছে 
মা। নিছক কথার কথা । 

_ খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। লীল! বললে, শেষটা দ্বুমিয়ে পড়বি। 
ঘুম থেকে উঠে তুই তে খেতে চাস নে। 

রেশমী তবু সাড়া দিলে না। শধুভাজ করা পা ছুটি ছড়িয়ে, 
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দিলে। লীলা আবার বারান্দায় এসে বসলো আধ-বোনা আসনটা 
নিয়ে । আসন-বোন! যেমন তেমন, চুপচাপ বসে রইলো একরাশ 
ভাবন! নিয়ে । 

গ্ুমটি মাঠে এখন রাত নামছে । 


॥ দুই ॥ 

খবরটা এলো। সকালেই । নূর্য ওঠার আগে। 

দাশ সামন্ত বারাসাতগামী ফাস্ট” ট্রেনে কাটা পড়েছে। ধড় আর 
মু দু-টুকরো৷ পড়ে আছে রেললাইনের ওপর । 

রিকশাওয়ালা ছোটলাল গুমটি মাঠের একজন । কাক-ভোরে 
যাত্রী নিয়ে গিয়েছিল স্টেশনে । খবরটা শোনে সেখানেই । শুনে 
দেখতে গিয়েছিল । সে-ই চিনতে পারে দাশুকে । তারপরই রিকশা 
নিয়ে ছুটে এসেছে । 

মা-মেয়ে দুজনেই ঘৃমোচ্ছিল। কড়া নাড়ার আওয়াজে রেশমী 
দরজা খুলে দেয় । ভেবেছিল, বাবা । কিন্তু বাবা নয়, খবর । 

খবরটা মা-মেয়ে শুনলো । কিন্ত কেউই ডুকরে কেঁদে উঠলো! না । 
শুধু লীলা চোখ ভিজে উঠলো! । 

রেশমী একটু চুপ করে থেকে জিগেস করলো, তুমি ঠিক চিনতে 
পেরেছে তো ছোটলাল ? 

ছোটলাল বললে, চেনা মানুষ, চিনতে পারবো না ! 

রেশমী ক্ষণমাত্র ভাবলো । তারপর বললে, তুমি একটু দাড়াও 
ছোটলাল, আমি যাবে৷ তোম্নার রিকশায়। 

ঘরে গেল রেশমী । বাবার দেয়া নতুন শাড়িটা পরলো । তরপর 
মাথার অগোছালে! চুল আঙুল দিয়ে শাসন করে বেরিয়ে এলো । 

_ মাসিমা যাবে না? ছোটলাল জিগেস করলে। 

_ না। রেশমী বললে, আমি একাই যাবে । 

নিম্বেশ্বরতলায় রিকশ। টাড় করানো ছিল। রেশমী রিকশায় 
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চেপে বসলো । একবার পিছন ফিরে তাকালো! রেশমী । মা দরজা 
সেটে দাড়িয়ে আছে। 

হারু বৈরাগীর ঘরে খোল-করতাল বেজে উঠলো । নাম-গান 
আরম্ভ হবে এখনি । 


বসিরহাট স্টেশনের আগে দাশ, সামস্তর ছু-টুকরে। দেহটা পড়ে 
আছে। রেলের চাকা চলে গেছে গলার ওপর দিয়ে । পাশেই পড়ে 
আছে শূম্ত মদের বোতল। বোতলটা ভাঙেনি। 

রিকশাট। একটু দূরেই দাড় করিয়েছে ছোটলাল। পায়ে পায়ে 
হেঁটে এলো! রেশমী । এখানে এখন অনেক মানুষের ভিড় । ভিড় 
ঠেলে রেশমী এলো! বাবার ছু-টুকরো! দেহটার কাছে। বাবার মুখটা 
কী ভয়ংকর দেখাচ্ছে এখন | রেশমী শিউরে উঠলো! । হু-হাতে চোখ 
চাপা! দিলে । কান্না দূরে যাক, মুখে একটু শব্দও নেই । 

অনেক চোখ এখন লাশ ছেড়ে রেশমীর ওপর । রেশমী বসে 
রয়েছে ছু হাতে চোখ চেপে | বাবার ভয়ংকর মুখের দিকে তাকাতে 
পারছে না সে 

- রেশমী । 

ফিরে তাকালে! রেশমী | পিছনে ্াড়িয়ে বরফকলের মদন মাইতি 
আর দেবু । মদন মাইতিকে কাকা বলে ভাকে রেশমী । মানুষটি 
ভালে । দেবুকে দেখেছে, কিন্ত নিছক দেখা । বেহু'শ মাতাল 
বাবাকে বার ছুয়েক বাড়িতে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল দেবু । 

রেশমীকে ডেকে নিয়ে একটু তফাতে এলে! মদন । সঙ্গে দেবুও। 
রেশমীর চোখে এতটুকু জল নেই । শুধু থমথম করছে মুখখানা । 

_ তুই বাড়ি যা রেশমী । 

রেশমী কোন কথা৷ বললে না, একবার মদনকাকার দিকে 
তাকালে । 

__খবরটা শুনেই ছুটে এইচি দেবুকে নিয়ে । দেবু তোর বাবার 
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'“অনডারে' কাজ করে। 

__আচ্ছ। মদনকাকা, বাবা কেন মরলো বলতে পারো? রেশমী 
জানতে চাইলে, তোমাদের কাছে কিছু বলেনি? 

কি জানি, রাতে তো একসঙ্গে কাজ করছিলাম । রাত তিনে 
নাগাদ বললে, মদনা, আমি যাচ্ছি, শরীরটা তেমন ভালো নেই। 
বললাম, এখন যাবে কি করে, তার চেয়ে এখানে কোথাও শুয়ে থাকো । 
শুনলে না-_বললে, ঠিক চলে যাবো । দেখিস, কাজটা ঠিক তুলে দিস 
তোরা । বললাম, ঠিক আছে, যাও। আমরা তো আছি, কোনো 
অন্থুবিধে হবে না। তারপর হঠাৎ একটা কথা বললে, তুই আর দেবু 
থাকতে আমার ভাবনা কি, যদি মরেও যাই, তবু একট। ভরসা নিয়ে 
মরবো, তোর! দুজন তো আছিল । 

বলতে বলতে মদনের চোখে জল এসে গেল । ভাঙা ভাঙা গলায় 
কথা শেষ করলে, তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম, দাশুদা এই রকম 
একট কাণ্ড করবে। হ্যারে রেশমী, বাড়িতে কিছু ঝগডাঝ"াটি 
হয়নি তে। ? 

রেশমী চুপ করে থাকে । কাল য। ঘটেছিল, সে কথা! তো বলার 
নয়। বরং সে কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার ভয়ংকর মুখটার 
দিকে একবার তাকলো৷ রেশমী । 

যাক, তুই এখন বাড়ি যা রেশমী । মদন বললে, দেবু তোর 


সঙ্গে যাচ্ছে । 
- আমি একাই যেতে পারবে। মদনকাকা৷ ৷ রেশমী বললে, আমার 


পাড়ার রিকশা রয়েছে । 
- কিন্ত আমি তো তোকে এক ছাড়তে পারি না মা। 


দেবুকে ডাকলো! মদন । চৌকশ ছেলে দেবু । এক নজরেই চোখে 


পড়ার মতো । 
_ দেবুঃ তুই রেশমীকে নিয়ে বা। আর শোন, আমি যতক্ষণ না 


যাই তুই থাকিস ওখানে । 
তভ 


রেশমীকে নিয়ে ছোটলালের রিকশাতেই উঠলো দেবু । 
রিকশা স্টেশন রোডে পড়তেই পল্টনের সঙ্গে দেখা । সাইকেলে 
আসছিল পল্টন। 


পল্টন কিছুট। দুর থেকে হাত দেখাতেই ছোটলাল রিকশ! দীড় 
করালো । দেবু, পল্টন কেউ কারো অচেনা নয়। পল্টন জর কুঁচকে 
দেখলে দেবুকে । কিন্তু তার বাকা চোখের চাউনিকে কোনো আমল 
দিলে না। 

পল্টনের একটা হাত এখন রিকশার হ্যাণ্ডেলে । রেশমীর দিকে 
তাকিয়ে বললে, কিরে, বাবা বলে কেদেছিস তো? নাকি! সাজ- 
গোজের ঘটা তো দেখছি খুব । 

রেশমীর গা-পিত্তি জ্বলে উঠলো । কিন্তু এখন এই মুহূর্তে কোনো 
কথা বলা ঠিক নয়, বিশেষ করে দেবু যখন সঙ্গে রয়েছে । 

সিগারেট ধরালো! পল্টন । দেশলাই-এর জ্বলন্ত কাঠিটা বিচিত্র 
ভঙ্গিতে ছুড়ে দিলে। তারপর সামনের দিকে ঝুকে দ্রুত সাইকেল 
ছুটিয়ে দিলে । 

- পল্টন তো৷ তোমাদের ওখানেই থাকে ? 

-_হ্যা। আপনি ওকে চেনেন? 

স্"€কে আবার চিনি না। পয়লা নম্বর মস্তান। দেবু বললে, 
তবে ও-ও আমাকে খুব ভালো করে চেনে । যাক সে-সব কথা । 

ছোটলাল রিকশা ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে টাউন বাজারের পথে । 
রেশমী, দেবু ছুজনেই চুপচাপ । 

গুমটি মাঠে পৌছলে। রিকশ! । রেশমীদের ঘরের সামনে এখন 
বন্ধ মানুষ জড়ো হয়েছে । লীলা ছু-হাটুতে চিবুক রেখে ঘরের দরজার 
সামনে বসে। 

লীলার কাছে গেল দেবু । লীলা তাকালে দেবুর মুখের দিকে । 
বললে, তুমি দেবু না? 

- চিনতে পেরেছেন তাহলে । 
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লীলা মাথ| নাড়লে। । একটু চুপ করে থেকে বললে, সেই কবে 
দেখেছিলাম । তুমি তোমাদের দাদাকে রিকশা করে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিলে । 

হেলতে দুলতে সোনামাসি এলো । রেশমীর কাছে এসেই বললে, 
এই-_তুই মড়া ছু'সনি তো৷ রেশমী ? 

কথাটা খচ করে বিধলো রেশমীর মনে । কটমটিয়ে তাকালো 
সোনামাসির দিকে । চক্ষুলঙ্জার বালাই নেই সোনামাসির । 
কথার জের টেনে বললে, মানুষ মরে গেলেই তো মড়া, আমি তো! 
খারাপ কথা বলিনি । হ্যারে, তোর বাপটা মরলো৷ কেন বল তে]? 

রেশমী এবারে সাফ জবাব দিলে, বাব। তে। আমাকে বলে যায়নি 
মাসি । এখন তো মরা মানুষটা! কথা বলতে পারবে না, নয়তো! জিগেস 
করতাম, তুমি কেন মরলে? 

তবু লজ্জা নেই সোনামাসির। এগিয়ে গিয়ে বসলে! লীলার গা 
ঘেষে । বললে, তোমার মেয়ের কথাবার্তা বড় কটকটে। জম্মের 
সময় ওর মুখে মধু দ্যাওনি ভালো মান্সের বৌ? বাপ মরেছে রেলে 
গল! দে, ও মেয়েকে দেখে কে বলবে এখন ওর কাটা বাপ পড়ে রয়েছে 
রেললাইনে__-এত সাজ এখন মানায়? 

রেশমী মুখ বুজে কথা সহ্য করার মতো মেয়ে নয়। তবু এই 
মুহুর্তে সে নিজেকে সামলে রেখেছে । ঘরে গিয়ে নতুন শাড়িটা ছেড়ে 
দেখে দেখে ময়লা ছেঁড়া শাড়ি বার করে পরলো । 

দেবু অস্বস্তি বোধ করছিল এখানে বসে থাকতে । উঠে এলো । 
বসলো নিম্বেশ্বরতলায় বাধানো বেদীর কোণে । 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হলে! । 
বরফকলের দুজন কর্মীকে পাঠিয়েছে মদন মা-মেয়েকে নিতে । 


মর্গ থেকে দাশু সামস্তর কাটা-ছেঁড়া দেহটা! নেবার জন্যে তাদের 
দরকার । 


৬ 


শুধু লীলা আর রেশমী নয়, গুমটি মাঠের কেউ কেউ গেল 
হাসপাতাল মর্গে । 

মর্গ থেকে কজন লোক বার করে আনলো দাশু সামস্তর ধড় 
আর মুণ্ড। লীল! ডুকরে কেদে উঠলো । কিস্তু রেশমীর চোখে 
এতটুকু জল নেই । মর্গের কাছে গুলমোহর গাছের নিচে চুপচাপ 
বসে রইলো । 

মৃতদেহ বাধা ছাঁদা হয়ে গেলে মদন এলে। লীলার কাছে । বললে, 
বৌদি, আপনি চলে যান রেশমীকে নিয়ে । 

লীল1 তখনো কাদছে । মদনের কথায় তার কানম্নাটা আরো চড়া 
পর্দায় উঠলো । 

মদন এ-কথা সে-কথা বলে অনেক বোঝালো । শেষটা রেশমী 
এলে। । বললে, চলে। মা । আমরা আর কি করবো । 

লীল। জড়িয়ে ধরলে। রেশমীকে । বললে, বাড়ি গিয়ে কি 
করবো ? ও ঘরে থাকবো কি করে? 

বেশমী বললো, ও ছাড়া আর ঘর কোথায় পাবে মা। চলো । 

দাণ্ড সামন্তর দেহটা কাধে তুলে নিয়েছে বরফকলেব কর্মীরা । 
গুমটি মাঠের কয়েকজনও সঙ্গে আছে । 

দেবু ইতিমধ্যে একট! রিকশা! ডেকে এনেছে । রেশমী একরকম 
জোর করেই মাকে রিকশায় তুললো । তবু লীলা রিকশা দাড় 
করিয়ে রাখলো যতক্ষণ না শবযাত্রীরা চোখের আডালে যায়। 

__চল্‌ ন! খুকি, শ্মশানে যাই। 

-স্না। 

- কিন্ত আমারও যে বাঁচার ইচ্ছে চলে গেছে খুকি। 

রেশমী সে কথা কানে নিলে না। রিকশাওয়ালাকে বললে, 
চলে! ভাই। 

মা-মেয়ে গুমটি মাঠে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পড়শিদের কেউ কেউ 
এলো । মামুলি কিছু কথা, কিছু উপদেশ শুনিয়ে যে যার চলে গেল । 
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মা-মেয়ে ৰসে রইলো বারান্দায় । 
লীলা ভাবছে, এর পর না জানি আরো কত দুঃখ আছে 
জীবনে । 

রেশমী ভাবছে তার নিজের কথা । এমন রেশম রেশম চুল, 
কটাশে চোখ, কাচা হলুদের মতো রঙ সে কোথায় পেল। মায়ের 
সঙ্গে তার কোথাও এতটুকু মিল নেই । আর যে মানুষটা আত্মহত্যা 
করেছে, এখন যার দেহট। পুড়ছে, যাকে বাবা বলে জানতো, সে কি 
সত্যিই ভার বাবা নয়? 

দাশু সামস্তর ভয়ংকর মুখটা রেশমী কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 
ওই ভয়ংকর মুখ, যদিও মৃত্যুর আগে মুখটা! অত ভয়ংকর ছিল না__ 
ভাবতেই রেশমীর মনে কেমন যেন একট! ভয় চেপে বসছে। 

একবার মনে হলে! রেশমীরঃ এখনই সে মায়ের কাছে জানতে 
চাইবে, বলো আমি কে? দাশু সামন্ত বলে যে মানুষট। চলন্ত ট্রেনের 
নিচে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, সে কে? 

কিন্ত পরমূহুর্তে নিজেকে বোঝালো৷ রেশমী, আমি জন্মেছি, 
আমি রেশমী নাম নিয়ে বেঁচে আছি, এর চেয়ে সত্যি আর কিছু 
নেই । 

ঘার এলো রেশমী । তক্তাপোশের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লো । 


রাত এগারোটা । 

গরমটি মাঠ থেকে যে কজন গিয়েছিল শ্মশানে তারা ফিরে এলো । 
সঙ্গে মদন মাইতি আর দেবু । 

লীলা এখন আর নতুন করে কাদলো না। রেশমী ঘরে ছিল, 


বেরিয়ে এলো । 
মদনের হাতে ষ্ঠোডা ভণ্তি কচুরি আর কয়েকটা মিষ্টি । মা- 


মেয়ের জগ্তে এনেছে। 
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--এগুলো৷ নিন বৌদি । সারাদিন তে কিছু খাননি। 

-_ আর খাওয়া । লীলা হাতে নিলে খাবারের ঠোঙা । চোখে 
তার নতুন করে জল এলে৷। এ কান্না শুধু একজন মানুষকে 
হারানোর ছুঃখে নয়, এর মধ্যে আর এক যন্ত্রণাও মিশে আছে । সে 
যন্ত্রণার উৎসমুখ মনের গোপন কোণে । 

- আমর! যাচ্ছি বৌদি । মদন বললে, আমি আর দেবু কাল 
সকালে আবার আসবো । গুমটি মাঠের ছেলেরাও কিছুক্ষণ থেকে 
যে:যার ঘরে গেল। শুধু বসে রইলো রিকশাওয়ালা ছোটলাল। 
রেশমীকেন্যে নিজের দিদির মতো! ভাবে । 

-_-কিরে ছোটলাল, রেশমী বললে, তুই ঘরে যাবি না? 

_যদি বলো আমি তোমাদের বারান্দায় শুয়ে থাকবো দিদি । 

_ নারে, মিছে কেন কষ্ট করবি। রেশমী বললে, তুই তো 
তোর দিদিকে জানিস । 

-_ ঠিক আছে, আমি তাহলে যাই । দরকার হলে ডাক দিয়ো । 

ছোটলাল চলে গেল। তাবপরই অন্ধকারের মধ্যে এলো হার 
বৈরাগী আর তার বৌ যমুনা । যমুনার হাতে একটা বড় 
এলুমিনিয়মের বাটি । 

--এসো বৈরাগী কাকিমা । 

বাটিট। এগিয়ে দিলে যমুনা । বললে, এতক্ষণ আসি আসি 
করেও আসতে পারিনি । এতে চিড়ে আছে । বাটিট৷ রাখ । 

_ খাবার আছে কাকিমা । রেশমী বললে, কারখানার মদন 
কাক এনেছে । 

_ তা হোক, এনেছি যখন রেখে দে। শুকনো চিড়ে, নষ্ট তো 
হবে না। 

বাটিটা হাত পেতে নিলে রেশমী । বললে, বোসে। তোমর। । 

-_ এখন আর বসবো না । কাল আবার আসবো । শোন-- 
কাকিমা! বলে ডাকিস, কিছু দরকার হলে বলবি । 
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লীলা! বললে, একটু বসবে না? 

না দিদি, ছোট মেয়েটার জ্বর হয়েছে। এখনো ঘুমোয়নি । 
এখন যাই কাল আবার আসবো । 

হাক বললে, আসা-যাওয়া আর কি। মুখোমুখিই তো ঘর। 
শুধু পা বাড়ানো নিয়ে কথা। 

হারু বৈরাগী আর যমুনা চলে গেল । 

বেশমীর দিকে খাবাবের ঠোঙাটা এগিয়ে দিলে লীলা । বললে, 
যা হোক একটু যুখে দে । 

_যা হোক কেন, আমার ক্ষিধে পেয়েছে, আমি খাবো । রেশমী 
খাবারের ঠোতী হাতে নিয়ে বললে, শোক বলো, দুঃখ বলো সবই তো 
ফুরিয়ে যায় । তাই না? কিন্তু ক্ষিধেটা থাকে | ফুরোয় না। 

লীলার কানে মেয়েব কথাগুলো কেমন বেনুরো লাগলো । কিছুটা 
বিরক্তি নিয়ে তাকালো ময়ের মুখের দিকে । রেশমী তখন কচুরী 
মুখে দিয়েছে । বলে, তুমি তো আমার সত্যি মা। না, তুমিও 
কোনোদিন বলবে, আমি তোর সত্যি মা নই। 

খুকি ! লীলা অস্থির হয়ে ওঠে । 

রেশমী হাসে । তার হাসিটা করুণ । বলে, মা--আমি তোমার 
কাছে কোনোদিন কিছু জানতে চাইবো না । আমি জানি, আমি 
তে] মিথ্যে নই । আমি জম্মেছি, আরও মানুষের মতো । 

লীলার চোখ দিয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরে পড়ে । রেশমী 
খাবারের ঠোঙাটা এবারে মায়ের দিকে এগিয়ে দেয়। বঙ্গ, তুমি 
একটু খাও মা । 

খাবারের ঠোঙা হাতে নিলে লীলা । বললে, চল-_ঘরে চল । 

মা-মেয়ে ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে টিয়াপাখিটা বারান্দা থেকে ডেকে 
উঠলে! তারম্বরে ৷ খাঁচাটা ঘরে তোল। হয়নি । 

রেশমী বারান্দায় এলে! ৷ দেখলো, খাচার নিচে পাড়ার বাউগ্ুলে 
হলে! বিড়ালটা । ওটা প্রায়ই আসে । পাখিটাকে উৎপাত করে। 
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টিয়াটা রেশমীর। আদর করে নাম রেখেছে শ্যামলী । নাম 
ধরে ডাকলে সাড়া দেয় । 

এতক্ষণে রেশমীর মনে হলে।, শ্যামলী আজ সারাদিন কিছু 
খায়নি । 


গুমটি মাঠে এখন গভীর রাত। কিন্তু এরাতের মতো! রাত 
আসেনি রেশমীদের ঘরে । মেঝের ওপর হাতে মাথ৷ দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে লীলা! । খাবারের ঠোঙা পাশেই পড়ে আছে । কটা আরশোলা 
খাবারের ঠোঙার ওপর । রেশমীর চোখে ঘুম নেই। সে চেয়ে 
আছে মায়ের মুখের দিকে ৷ হারিকেনের আলো পড়েছে মায়ের 
মুখের ওপর ! মুখের প্রতিটি রেখ স্পষ্ট । ছুঃখের রাংতায় জড়ানো 
বলেই বোধহয় মায়ের মুখ এমন সুন্দর লাগছে । মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে রেশমীর ছু চোখে গভীর ঘুম নামলো । 

দুঃখের রাতও শেষ হয়। প্রতিদিনের নিয়মে আজও গুমটি মাঠের 
রাত শেষ হয়ে আসছে হারু বৈরাগীর প্রভাতী নামগানে। একই 
নিয়মে দিন আরস্ত হচ্ছে গুমটি মাঠে । 

শুধু একটি মানুষই আজ নেই। সেমান্ুষ দাশ সামন্ত । কিন্ত 
সে মানুষের অভাবে গুমটি মাঠের চলমান জীবনে কোথাও যতি চিহ্ন 
পড়েনি । 

একটু বেল! হতে মদন আর দেবু এলো । গতকাল দাশু সামন্তর 
সংকারে যা কিছু খরচখরচ। তারাই করেছে । কাল আর এ সব নিয়ে 
কোনো কথা হয়নি । আজ লীল। নিজে থেকেই কথা তুললে । 

মদন বললেন, ও কথ! বলে আমাদের ছোট করবেন না বৌদি। 
এখন বলুন, আজ বাদে কাল তো কাজ, কিছু তো৷ করতে হবে । 

লীলার চোখ জলে ভরে উঠলে । বললে, আমি আর কি বলবো 
বলো । শ দেড়েক টাকা আছে, আর ত্রোঞ্জের ওপর সোনার পাত 
মোড়া চারগাছ। চুড়ি আছে-_ 
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--বৌদি, ও কথা শোনার জন্যে আসিনি । মদন বললে, 
মালিকের ছেলে নিজে থেকে পাচশ টাকা দিতে চেয়েছে, এছাড়া আমরাও 
কিছু কিছু দেবো--এখন কি ভাবে কি করা যায় বলো । শ্াশান- 
বন্ধুদের তে৷ বলতে হবে । এ-ছাড়। আরে ছু-পাচজনকে বল দরকার । 

- আমি আর কি বলবো। বলো । তোমরা যা ভালে! বুঝবে তাই 
করবে । 

এরপর রেশমীকে ডাকলো মদন । জানতে চাইলো তার ইচ্ছের 
কথা। 

রেশমী বললে, আমি ওসব জানি না । একজন মানুষ মরে গেছে, 
ব্যস- সেই সঙ্গে তার সবকিছু শেষ হয়ে গেছে । 

কথাটা মেনে নিতে পারলো না মদন । লীলাও ব্যথ! পেল মেয়ের 
কথায়। কিন্তু দেবু যেন কিছুট। খুশিই হয়েছে । 


মদন মাইতির ইচ্ছাতেই সব কিছু হলো । নিম্বেশ্বরতলায় ত্রিপলের 
ছাউনির নিচে দাশ সামস্তর শেষ কাজ হলো। শ্শান-বন্ধু ছাড়া 
গুমটি মাঠের এ-ঘর, ও-ঘর থেকে এক-আধজনকে বলেছিল লীল]। 
তারপর নিজের ইচ্ছায় হারু বৈরাগী সন্ধ্যায় মাথুর গাইলো। হারুর 
বৌ-এর যখন, প্রথম বাচ্চা হয়, তখন যমে-মানুষে টানাটানি হয়েছিল । 
সেই অসময়ে দাণ্ড তাকে পঞ্চাশ টাক দিয়ে সাহায্য করেছিল। সেই 
টাক দিতে গেলেও নেয়নি দাশু । সেই খণের কিছুটা শোধ করলো 
হারু মাথুর গেয়ে। 

সব কিছু চুকে গেল। দাশু সামন্ত মানুষটা এখন শুধু স্মৃতি । 
ভয়ঙ্কর স্মৃতি । 

কিন্ত এরপর ? 

অনেক ভাবন] চিন্তা করে লীলা ধরলো পড়শি হাবুর বৌকে । 
প্গু হয়ে আছে হাবু। কোনো রকমে ঘষতে ঘষতে ঘরের বাইরে 
আসে। নয়তো ওঠার ক্ষমতা নেই । এ ছাড়া একট পাচ বছরের 
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বাচ্চাও রয়েছে । হাবুর বৌ সংসারটাকে যেমন করে হোক চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । কাছারি পাড়ায় এক বাবুর বাড়ি রান্না করে । নিজের 
খাওয়া-পরা ছাড়াও মাস গেলে পঞ্চাশটা! টাকা পায়। তাছাড়া 
রোজই দুপুরে, রাত্রে বাড়ি আসার সময় যা হোক কিছু খাবার নিয়ে 
আসে। ওই রকম একট। কাজ পেলে, ছুটে প্রাণ যা হোক করে 
বেঁচে থাকতে পারবে । 

হাবুর বৌ বললে, ঠিক আছে, তেমন পেলে তোমারে আমি 


বলবে! কাকিমা ৷ 

কিন্ত রেশমী বাদ সাধলো । বললে, আমি থাকতে তুমি কাজ 
করবে কেন? 

লীলা! বললে, তুই কি করবি? 

রেশমী বললে, দেখি কি করি । তবে একটা কিছু পথ বার 
করবো । 

লীলার মনটা ছুলে উঠলো । এই বপ-যৌবন নিয়ে কোথায় যাবে, 
রেশমী কি কাজ করবে ! 

মায়ের ভয়ট1 অনুমান করে রেশমী । বলে, ভয় নেই মাএ 
মেয়ে লে মেয়ে নয়। 

লীল। বললে, সেই জন্তেই তোকে নিয়ে আমার এত ভয় খুকি ৷ 

রেশমী হাসলো! । বললে, ভয় করো না-.আমার চোখের দিকে 
চেয়ে গ্ভাখো তো? ' 

-যা তোর সব সময়ে পাকামি। লীলা আর কথা বাড়ালো 
না। 

রেশমী একট কাজের পথ বার করেছে, কিন্তু এখনো সে মাকে 
বলেনি । বললে এখনি হয়তো “না-না” করে উঠবে 

এখানকার ক'জন মেয়ে-বৌ যায় টাউন বাজারে চিংড়ি মাছের 
আড়তে । দশ-বারোট? আড়ত রয়েছে । কাজ বলতে বাগদা আর 
গলদা চিংড়ির মাথ! ছাড়ানো । বেলা বারোটা থেকে কাজ আরম্ত, 
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রাত দশটায় শেষ । যেমন কাজ তুলতে পারবে তেমন পয়সা । কিছু 
না হোক, পনেরো-কুড়ি টাকা কাজের শেষে আলে বেঁধে আনে 
সবাই । এছাড়। বাড়তি পাওনা খানিকট। চিংড়ি মাছের মাথা । 
ফেগুলে। কেউ ঘরে এনে খায়, নয়তো এক-দেড় টাকায় বেচে দেয়। 

রেশমী বলেছে নাটুর বৌকে । নাটুর বৌ বলেছে, এর আর বলা 
কওয়ার কি আছে । গেলেই কাজ। আর তোর মতো মেয়ে__ 
একবার গিয়ে দাড়ালেই হলো । 

শেষের কথাটা ভালো! লাগেনি রেশমীর ৷ কিন্তু নাটুর বৌ 
এমনিতে ভালো । 

গা-গতর আছে নাটুর বৌ-এর | হৃড়ম-দাড়ম খাটতেও পারে । 
মেয়েছেলে হলে কি হবে, পুরুষ মানুষের এক কাঠি বাড়া । যৌবন- 
কালের বিধব!, কিন্তু কেউ এখনো একট কথা বলতে পাবেনি । 

মনে মনে ঠিক করেছে রেশমী, চিংড়ির আড়তের কাজ সে 
করবে । 

কথাটা বলতে গেল নাটুর বৌকে । নাটুর বৌ বললে, তুই পারবি 
তো ওখানে কাজ করতে ? 

_-কেন পারবো না । রেশমী বললে, বাচতে তো হবে। 

_্বাচতে গিয়ে শেষট। নাঁ_কথা শেষ করে না! নাটুর বৌ। 

--বাচতে জানলেই বাঁচা যায়। রেশমী বলে, আমি গতরে 
খেটে রোজগার করবে, দেখি ন1! কি হয়। কাজ আমি করবো । 


সন্ধ্যের মুখোমুখি “একটু ঘুরে আসছি” বলে লীলা কোথায় যেন 
গেল। বাড়িতে রেশমী একা । আগে কখনো ঘরে বসে থাকতো 
না রেশমী । যখন যেখানে খুশি ঘুরতো, বেড়াতো৷ । এই নিয়ে কম 
কথ! শুনতে হতো না তাকে । ঘরে-বাইরে অনেকেই শোনাতো ॥ 
কিন্ত কোনে! কথায় কান দিত না রেশমী । 

দাশ মার! যাবার পর রেশমী আর ঘরের বার হতে চায় না। 
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মনের মধ্যে জগদ্দল পাথরের মতো! চেপে আছে সেদিনের কথাগুলো ৷ 
বার বার তার মনে হয়, এমন রেশম-রেশম চুল, কটাশে চোখ, কাচা 
হলুদের মতো গায়ের রঙ কোথায় পেল সে । 

শুধু তাই নয়, দাশু সামন্তকে সে বাবার আসন থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে । তবে সে কথাটা বাইরে প্রকাশ করে না। 

এত সময় একলা ঘরে আরশিতে মুখ দেখছিল রেশমী: এরই 
মধ্যে তার মনে পড়লো বাবলুকে । বাবলু সেই যে গেছে, তারপর 
তার আর কোনো খবর নেই । একটা চিঠিও তে! দিতে পারতো] । 
বলেছিল, মাস খানেকের মধ্যে ফিরবে, কিন্তু, ছু মাস হয়ে গেল তার 
কোনে পাত্তা নেই । 

বসিরহাট-_-কলকাতা লাইনে বাস কনডাক্টবি করতো বাবলু। 
কনডাক্ট্ররি করতে করতে ড্রাইভারী শিখেছিল সর্দারজীর কাছে । ওর 
ইচ্ছে পাকা ড্রাইভার হবে । রেশমীকে বললো, আমি ড্রাইভারী 
শিখে কিছুদিন চাকরি করবো৷ | তারপর টাকা জমিয়ে একটা অটো 
রিকশ। কিনবো । আর সেই অটে। রিকশার প্রথম সওয়ারী হবে 
তুমি । 

আরো কত কথা বলতো বাবলু । অবাক হয়ে শুনতো! রেশমী । 
মাঝে মাঝে রিজার্ভ বাসের যাত্রী নিয়ে কত দূর দেশে গেছে সে। 
পাহাড় দেখেছে, সমুদ্র দেখেছে, অনেক শহর দেখেছে । অটো 
রিকশ! কিনে সেই সব সুন্দর জায়গায় রেশমীকে নিয়ে বেড়াতে 
যাবে। 

বাবলু আরো কত কথা বলতো, কত গল্প শোনাতো । যে সব 
কথা, যে সব গল্প রেশমীর কাছে স্বপ্নের মতো । 

রেশমীর জীবনের যা কিছু স্বপ্ন সবই বাবলুকে নিয়ে ৷ কিন্তু 
মাঝে মাঝে মনে হয় আজকাল, সব কিছুই না স্বপ্নের মতো মিথ্যে 
হয়ে যায় । স্বপ্ন তো সত্যি হয় না । 

ভাবনায় ছেদ পড়ে । সিগারেটের গন্ধ আসছে । রেশমী উঠে 
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জানালার কাছে আসে। আধা-অঙন্ধকারের মধ্যে লক্ষ্য করে 
নিম্বেশ্বরতলায় দাড়িয়ে কে একজন সিগারেট টানছে । 

হাত বাড়িয়ে তাকের ওপর থেকে টর্টটা নিলে রেশমী । টর্চের 
আলে! ফেলতেই দেখলো, নিম্বেশ্বরতলায় াড়িয়ে সিগারেট টানছে 
পল্টন। 


॥ তিন ॥ 

টাউন বাজারের শেষ প্রান্তে চিংড়ি মাছের আড়ত। বেশ 
কয়েকটা । 

নাটুর বৌ-এর সঙ্গে রেশমী এলো বদরুদ্দিন গাজীর আড়তে । 
নাটুর বৌ এই আড়তেই কাজ করে । 

লীলা! বার বার বলেছিল, কাজটা তুই ভালো করছিস না খুকি । 
শেষটায় পন্তাবি । 

মায়ের কোনো কথাই কানে নিলে না রেশমী । নাটুর বৌ-এর 
সঙ্গে চলে এসেছে বদরুদ্দিন গাজীর আড়তে । 

মালিক বদরুদ্দিন সন্ধ্যের দিকে আসে । তাও বেশীক্ষণ থাকে না । 
আড়ত দেখাশোন। করে গোলাম মোল্লা আর নবী । ওর মালিকের 
পেয়ারের লোক । আপনজন । 

রেশমীর কথা! গোলাম মোল্লাকে বলে রেখেছিল নাটুর বৌ। 
গোলাম বলেছিল, নিয়ে আসিসঃ দেখবে । 

গোলাম মোল্লা এখন রেশমীকে দেখছে । চোখ টান টান করে 
দেখছে । রেশমীর মতো! চনমনে মেয়ে দাড়িয়ে কাঠপুতুলের মতো] । 
আড়তের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আশটে গন্ধে তার গা গুলিয়ে 
উঠেছে । একট্ুতেই এই অন্বস্তি, এখানে তাকে কাজ করতে হবে 
দিনের পর দিন_ সেই কথাটাই এখন ভাবছে রেশমী । 

শুধু গোলাম মোল্ল। নয়, আড়তে সবার নজর এখন রেশমীর 
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দিকে । মুহুরী মানিক সরকার তো হা হয়ে গেছে রেশমীকে দেখে । 
ট্যারা চোখে দেখছে | 

গোলাম মোল্লার বয়স হয়েছে, কিন্তু চেহারাট। মজবুত | লুঙ্গির 
ওপর চিকনের কাজ কণ। অর্গ্যাপ্তির ফিনফিনে পাঞ্জাবি পরে বসে 
আছে তক্তাপোশে | ঠোটে শ্বেতী হয়েছে । দাতগুলো আতা- 
বিচির মত কালো । মুখে সব সময় পান জর্দী ঠাসা । পিকদানিটা 
মুখের কাছে তুলে ওয়াক করে খানিকটা থুতু ফেললে৷ গোলাম । 
রেশমীকে দেখে বেসামাল হয়ে গিয়েছিল, খানিকটা থ.তু পড়লো 
সাদা পাঞ্জাবিতে । বেশমী বিশ্রী অস্বস্তি বোধ করে | 

_ তোমার নাম কি? 

--রেশমী 

-পারবা তো একাজ করতি? 

_ন! প্রারার কি আছে । 

হ্যা) চিংড়ির মাথা ছাড়ানো আর এমন কি কাজ। 

রেশমীর সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠলো । কী নোংরা ইঙ্গিত 
লোকটার কথা বলার ধরনে, কিন্তু নিজেকে সামলে রাখলো সে। 

গোলাম বুদ্ধিমান লোক । বুঝতে পেরেছে তার কথা বলার 
ধরন মেয়েটা পছন্দ করেনি । শুধরে নিয়ে ভদ্রভাবে ফের বললে, 
চিংড়ির মাথা ছাড়ানো এমন কিছু কঠিন নয়। তবে রপ্ত করতি 
হু পাচ দিন লাগবে । এতো সবাঙ্গের কাজ নয়, ছু হাতের হুই-ছুই 
চার আঙলের খেলা | যাও--কাজে লেগে যাও । 


রেশমী একবার চারদিকে চোখ ফেললো । খুরশি পিড়িতে 
উবু হয়ে বসে চিংড়ি মাছের ধড় থেকে মাথাগুলো ছাড়িয়ে ফেলছে 
মেয়ের! । মেশিনের মতো চলছে হাতের আঙুল। ধরছে আর 
ছাড়াচ্ছে। 

রেশমী খানিক সময় দেখলো । তারপর নাটুর বৌ-এর পাশে 
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খুরশি পিড়ির ওপর বসে গেল উবু হয়ে। হাত লাগালো কাজে । 
নাটুর বৌ যতক্ষণে দশটা মাথা ছাড়ায়, রেশমী ততক্ষণে একটা । 
নিজেরগুলো৷ আলাদ] করে রাখছে রেশমী । 

এদিক-ওদিক দেখছে রেশমী । মেয়েরা লাইনবন্দী হয়ে কাজ 
করছে কয়েকট। দলে ভাগ হয়ে। কাজ করছে হাতে, কথা চলছে 
মুখে । রঙ-তামাশার কথা । কথার মধ্যে অনেক নোংরা! গা-ঘিনঘিন 
কর] কথাও মিশে থাকছে । 

এত সময় তক্তাপোশের ওপর গোলাম মোল্লা একাই ছিল, এখন 
কয়েকজন ফড়ে-ব্যাপারী এসে বসেছে । গোলামের নজর ঘুরে ফিরে 
রেশমীর ওপর পড়ছে। 

ওপাশে গোলাম মোল্লার মুখোযুখি একটি কালো-বৌ কাজ 
করছে। নাম আয়ন1! বিবি । গড়ন-পেটন যেমন, তেমনি চোখ- 
মুখও কাটাকাটা । রঙটাই শুধু কালো» নয়তো চেহারায় কোনে! 
খুঁত নেই। 

নাটুর বৌ ফিসফিসিয়ে বলে, ও হলে! নবী মিয়ার পেয়ারের 
এ আড়তে আয়নার রযালা কত । আর ওই যে দেখছিস, কোণে বসে 
কাজ করছে-_ছিপছিপে চেহারার বৌ--ওর নাম মালতী, আমাদের 
দিকেই থাকে শোনপুকুরের কাছাকাছি--ওর মতো নচ্ছার মেয়েমানুষ 
এ আড়তে নেই । ওর বর বাজারে কাচা তরকারি বেচে। 

মালতী কাজ করছে উবু হয়ে বসে। হাটু অব বিশ্রীভাবে তুলে 
রেখেছে শাড়ি। বুকের ওপর আচলটা আছে নামেই । ব্লাউজের 
ওপরের বোতামট। খোলা । 

- গোলাম মোল্লা'ওই মালতীর বজায়। নাটুর বৌ বলে, এ 
ফাজটা ওর লোক-দেখানো । ও কাজে না এলে গোলাম মোল্লার 
মেজাজ বিগড়ে থাকে । মালতী সমানে বসে থাকবে শরীরের জানালা 
দরজা খুলে । 

রেশমী কাঞ্জ করছে এই পর্যস্ত। আশটে গন্ধে তার পেটের 
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নাড়িভুপড়ি গুড়গুড় করছে। তারপর যখনই চোখ পড়ছে গদির 
দিকে, তখনই দেখছে গদ্দির ওপর বসা পুরুষদের কারো-না-কারো 
চোখ তার ওপর | চোখাচোখি হতেই গা শিরশিরিয়ে উঠছে রেশমীর । 
হোৎকা গোলাম মোল্লার মুখের দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে রেশমীর 
মনে হচ্ছে, মুখট] মানুষের মুখ নয় । 

নাটুর বৌ বলে, এদিক-ওদিক না তাকিয়ে বসে কাজ কর। 

রেশমী কাজে মন দিলে । চোখ নাই-বা ফেরালো, কিন্তু কানে 
তো তুলে। দিয়ে বসে থাকতে পারে না। বিশ্রী বিশ্রী টুকরো কথা 
ভেসে আসছে তার কানে । 


বেল! তিনটে নাগাদ খানিক সময়ের জন্তে জিরেন। নাটুর বৌ 
স্যাকড়ায় বেঁধে রুটি-তরকারি এনেছে । রেশমী খেতে চায়নি, তবু 
নাটুর বৌ তাকে না দিয়ে খেতে পারলো না । 

আড়তের মধ্যেই টিউবওয়েল । ওখানে বারোয়ারী গ্লাসে ঠোঁট 
দেয়ার কথা ভাবতেই পারে না রেশমী । আজল! ভরে জল খেতে 
গিয়েও পারলো না । হাতে আশটে গন্ধ । 

চারটে না বাজতে আড়ত আরো জমজমাট হয়ে উঠলো । চিংড়ি 
বোঝাই এক-একট। টেম্পো কিংবা চার চাকার ম্যাটাডোর আসছে। 
সে চিংড়ি ওজন হচ্ছে কাটায়। তারপর ঢেলে দিচ্ছে আড়তের 
চাতালে সেই সঙ্গে আসছে মেছোঘেরির লোকজন । ভিড় বাড়ছে 
গদির চারপাশে । চলছে উচু-নিচু গলার কথা, চলছে টাকার লেনদেন । 
নোট এখানে উড়ছে । 

আড়তের নজর কেড়েছে রেশমী । আয়ন। বিবির গা জ্বলছে। 
মালতীর মুখ গোমড়া । সে দেখেছে, গোলাম মোল্লার নজর আজ 
রেশমীর দিকেই পড়ছে । তবু এখনো নবী মিয়া আসেনি। এ" 
ছাড়া সাতকড়ি হালদার এলে তো৷ সোনায় সোহাগা । 

আয়ন! বিবি কাজের ফাকে একসময় রেশমীর সঙ্গে আলাপ করতে 
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এলো । পাশে উবু হয়ে বসে নিচু গলায় বলে, কিগো আশটে বাস 
কেমন লাগতেছে ? 

রেশমী বলেঃ যেমন লাগে! 

আয়ন! বিবি বলে, পারবা তো৷ এ কাজ করতি ? 

রেশমী বলে, আজই তো এলাম । 

আয়ন! স্বর টেনে বলে, সে তো চোখেই দেখলাম । দেহেও 
তোমার বাড়ন্ত যৌবন, রূপেরও চেকনাই আছে। পারবে ধরে 
রাখতে? 

রেশমীর ফর্সা মুখ লাল হয়ে ওঠে । 

পাশে যদিও নাটুর বৌ, কিন্তু সব কথ! তার কানে যায়নি। যেট্কু 
কানে গেছে, সেটুকু শুনেই বলে, আজ ও নতুন এয়েছে, ছুদিন যাক- 
আম্ুক, আড় ভাঙ,ক--তারপর ওসব বলিস । তা ছাড়া-_ 

কথা শেষ না করে চোখ ঠেরে নাটুর বৌকি যেন ইঙ্গিত করলে 
আয়নাকে | কিন্তু আয়ন! তবুও বলে, আড়তদারের! হলো রক্তচোষার 
জাত, ওরা যেমন চুষছে তেমনি যত পারবে চুষে নেবে ভালো মান্ষের 
মেয়ে । 

রেশমী অন্ভমনস্ক হয়ে ছিল, আচমকা! গলদ চিংড়ির মাথার শক্ত 
হুমো' ফুটে গেল হাতের আঙ্লে । মো? টেনে তুলতেই যেমন 


রক্ত, তেমন জ্বলুনি । 

- এই রে। নাটুর বৌ বলে, ভালে! করে চোষ- রক্ত বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

শেষটা নিজের রক্ত নিজে চুষবে। আয়না চোখ ঠ্যারায় বিশ্রী 
ভঙ্গি করে। 


চিংড়ির ঘিলুমাখা আঙুল মুখে দিতেই গায়ের মধ্যে পাক দিয়ে 
উঠলো! রেশমীর । বার কতক ওয়াক ওয়াক" করলো । একগাল 
থুতু নিয়ে বাইরে এলো! ফেলতে । 

বিকট আওয়াজ তুলে একট। ঝকঝকে মোটর বাইক এসে দাড়ালো 
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আড়তের সামনে ৷ নবী মিয়1 এলো । 

নবী মিয়ার পরনে টেরিকটের পাজামা, গায়ে সবুজ রঙের 
টেরিকটের পাঞ্জাবি । চোখে রঙিন চশমা । মোটর বাইক ছুটিয়ে 
আসার দরুন মাথার শ্ঠাম্পু কর! চুল উ্-ধুফ। মোটর বাইক থেকে 
নেমেই পকেট থেকে চিরুনী বার করে চুল আচড়ে নিলে নবী । নবী 
মিয়ার ডান হাতের আঙ,লে হীরের আংটি জ্বলছে । 

রঙিন চশমার আড়াল দিয়ে রেশমীকে দেখলো নবী মিয়'?। 
রেশঙ্গী তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় এসে বসে পড়লো । গট-গট 
করে নবী মিয়1 ভিতরে চলে এলো রঙিন চশমাটা এখন তার 
হাতে । 

রেশমীর আঙুলে এখনে রক্ত বরছে। 

নটুর বৌ গেল গোলাম মোল্লার কাছে। গোলাম মোল্লাকে চাচা 
বলে ডাকে সে। বললে, চাচা ওষুধ-টযুধ আছে? 

_-কেন কি হয়েছে? 

__রেশমীর আঙ্লে “হুমো” ফুটেছে । 

_ওরে অ রামু গোলাম চিৎকার করে বললে, গ্ভাখ তো! ও 


কামরায় আইডিন টাইডিন আছে কিনা । 
ছোকরা বয়সের রামুঃ আড়তে ফাইফরমাশ খাটে। কামরা 


থেকে একটা ওষুধের শিশি আর তুলো! বার করে গোলামের হাতে 
দিলে । 

গোলাম ডাকলো, এই রেশমী, এদিকে এসো । 

রেশমী পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । গোলাম নিজের হাতে 
রেশমীর আঙ্,লে আইডিন লাগিয়ে তুলো দিয়ে চেপে ধরলো! | বললে, 
স্তাকড়া-ট্যাকড়। পেলি ভালো! হতো৷ ৷ বেঁধে দেতাম। 

মালতী কাজ করছিল । উঠে এসেছে । কোনো কথা না বলে 


শুধু কটমটিয়ে তাকিয়েছে গোলামের দিকে । 
আভ্ডতে তখন চাপা! গুঞ্জন । নবী মিয়া গদীর পাঙ্ণ দাড়িয়ে 
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ঘাড় মুখের ঘাম মুছছে, আর চোখ দিয়ে চাটছে রেশমীকে । আয়ন! 
মুখ গোমড়া করে বসে আছে। 


গোলাম বললে, আজ আর তোমার কাজ করতি হবে না। ঘরে 
যাও। 


রেশমী কেমন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইলো । গোলাম পকেট 
থেকে দশট। টাকা বার করে রেশমীর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিলে । 
বললে, এটা রাখো । দশ টাকার কাজ হয়নি, তবু রেখে গ্যাও। এটা 
হিসেবের বাইরে । 

বেহিসেৰী কাজ করার মানুষ নয় গোলাম । যা কিছু করে হিসেব 
করেই করে । 

অনিচ্ছা! সত্বেও রেশমী টাকাট। হাতে নিলে। 

আয়নার ছুটে! চোখ তখন জ্বলছে । 

আড়ত থেকে বেরিয়ে এলো৷ রেশমী । আঙলটা ভীষণ জ্বালা 
করছে । রিকশা ধরার জন্তে ঠাড়ালে রাস্তায় । দেখা হয়ে গেল 
সোহাগীর সঙ্গে। রেশমীদের পাশের পাড়ার মেয়ে। চিংড়ির 
আড়তেই কাজ করে । তবে এ আডতে নয়। 

সোহাগী কথ। বলার আগেই দ্াত বার করে হাসে । এখানেও 
সেই হাসি। বললে, আমি শুনছি, তুই আইছিস কাম করতি। 

এতদিন শহরের কাছাকাছি থেকেও সোহাগীর কথায় বাঙ্গাল দেশী 
টান এখনও যায়নি । 

রেশমী বললে, বাড়ি যাচ্ছি-আঙ্লে চিংড়ির হুমে। ফুটেছে । 

সোহাগী বললে, এহানে এহন কতো! কি ফোটবো! শরীর মন 
সব. ঝাঝরা হইয়া বাইবো । তুই এহানে না আইলে ভালে! করতিস 


রে। ঠিক আছে, বাড়িতে যা--পারিস তো! সময় কইরা আমার লগে 
দেখা করিস । 


বাড়ি এসে বসলো না রেশমী, সাবান গামছা! নিঝে পুকুরপ্ধাটের 
দিকে চললো । মা ধারণ করলে, মাই-বা গৈলি পুকুরে” তোলা জল 
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আছে, ওতেই হাতে মুখে সাবান দিয়ে গা"মাথা মুছে নে। কিন্তু 
কথা কানে নিলে না রেশমী, ভরসন্ধ্যেয় একা চললো! পুকুরঘাটে । 

ঘাটে দেখা হয়ে গেল ননীর সঙ্গে। স্টেশনে চায়ের দোকান 
আছে ননীর। শেষ ট্রেন না গেলে কোনে দিন বাড়ি আসে না। 

__কি ননীদ! তুমি দোকানে যাওনি ? 

__গিয়েছিলাম। চলে এইছি। ছেলেটার জ্বর । আমি ছাড়া 
তাকে আর কে দেখবে বল? ঠাকুমা সামলাতে পারে না নাতিকে । 

ননীর বৌ মরেছে মাস ছয়েক হলো । এমনিতে ভালে মানুষ 
ননী, বৌ মরতে আরো হাবাগোবা গোছের হয়ে গ্রেছে। বুড়ি মা, 
আর ছ বছরের ছেলে রণ্ট_-_-এই নিয়ে আছে ননী | 

লোকে কত বলেছিল, ননী তুই বিয়ে কর, এমন কি আর বয়েস 
তোর । কিন্তু সে কথায় কান দেয়নি ননী। তার কথা হলো, 
সংসার তো৷ আছে, নাই-বা রইলো! বৌ। ছেলেটাকে নিয়েই সে দিন 
কাটাবে । 

রেশমীর সঙ্গে মেলামেশ! ছিল ননীর বৌ হেনার | হেনার মনটাও 
ছিল ভালো! । হেন! বৌদিকে মনে পড়লে এখনে রেশমীর মনটা হু 
করে ওঠে। 

ননী গা ধুয়ে উঠে যাচ্ছিল । বললে, মাঝে মাঝে আসতে তো৷ 
পারিস। তোদের বৌদি না হয় নেই, রপ্ট তো আছে। সেতো 
প্রায়ই তোর কথা বলে। 

_ঠিক আছে, যাবে! ননীদ] । 

ননী তবু দাড়িয়ে রইলো! ঘাটের ওপর । রেশমী বললে, আর 
কিছু বলবে ননীদা ? 

_স্থ্যারে, তুই চিংড়ি মাছের আড়তে কাজ করতে যাচ্ছিস? 
সত্যি? 

__ওর চেয়ে ঘরে বসে কাগজের ঠোঙ। তৈরি কর। ননী বলে, 
ও কাজে আর বাপ নে। 
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ননী চলে গেল। ভালো করে সাবান মেখে রেশমী ডুব দিয়ে স্নান 
করলো । এতক্ষণে যেন আশটে গন্ধটা ছাড়লো । 

পুকুরঘাট থেকে ভিজে কাপড়েই আসছিল রেশমী । হঠাৎ 
খিড়কির দিকের রাস্তায় মুখোমুখি হলে। পল্টনের | 

আকাশে ভাঙা টাদ ছিল। না-আলো, না-অন্ধকারে রেশমীর 
ভিজে শরীরট। দেখলো । 

-_-কি দেখছে! ? 

- তোকে । 

_ দ্যাখো, ভালে! করে দ্যাখো । উ, বলে ভ্পদাপ পা ফেলে 
রেশমী পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায় । 

_্যাঠ কী আশটে গন্ধ রে। বলে পল্টন একটা নোংরা! মন্তব্য 
ছুড়ে দিলে। 

রেশমীর ইচ্ছে হলে! হু-কথ শুনিয়ে দেয় । কিন্তু কোনো রকমে 
নিজেকে সামলে নিলে । 

বাড়ি এসেই দেখলো, সোনামাসি বারান্দার কোণে বসে মায়ের 
সঙ্গে ফিসির ফিসির কথা বলছে। 

এরই মধ্যে নিশ্বেশ্বরতলায় হরিলুট দিতে এলো! মুকুন্দ বাউরির 
পরিবার-পরিজন | যুকুন্দর নাতির অস্ুখ করেছিল । তারই জন্তে 
মানত ছিল, নাতি ভালে! হয়ে উঠেলে তারই ওজনে বাতাসা-কদমা 
লুট দেয়া হবে নিম্বেশ্বরতলায় । হারু বৈরাগীকে বলে রেখেছিল মূকুন্দ, 
এদিনে সন্ধ্যায় নামগান করার কথা । 

নামগান আরম্ভ হলো । খোল বাজাচ্ছে হার, করতাল নিয়েছে 
হারুর মেজছেলে টাছ, আর গান গাইছে ওর ছুই মেয়ে ললিতা আর 
বিশাখা ৷ শ্রীকৃষ্ণের আষ্টোত্তর শতনাম গাইছে ওরা । 

ঘরে বসে আছে রেশমী ৷ আঙ্লটা টাটাচ্ছে। একটু ফুলেও 
উঠেছে । চুন লাগিয়ে দিয়েছে যদি ব্যথাটা কমে । 

লীল! ডাকলো, কিরে খুকি, বাইরে আয় । হরিলুট হচ্ছে ঘরের 


সামনে আর তুই ঘরে বসে আছিস? 

রেশমী ভিতর থেকে সাড়া দিলে, আমার ভাল লাগছে না । আমি 
এখন যাবো না। 

সোনামাসির মন্তব্য কানে এলো, আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
কথা আর বোলো না, ওরা এক ধশাচের । সেদিন পল্টনরে বললাম, 
আমায় একবার নবদ্বীপ ঘুরিয়ে আনবি, বললে-এখন কি আর 
নিমাই-এর কাল আছে যে নবদ্বীপ যাবে । এখন আমাদের কাল, 
আমাদের লীল। দ্যাখো । 

নিম্বেশ্বরতলায় জড়ো হয়েছে গুমটি মাঠের ছেলে-মেয়েরা । 
গিন্নিবানিদের কেউ কেউও এসেছে । নামকীর্তন শেষ হতে কদমা- 
বাতাস ছড়াতে লাগলো! মুকুন্দ । হরির নামে জয়ধ্বনি দিলে হারু । 
ছেলেমেয়েরা হুমড়ি খেয়ে কুড়োতে লাগলো ছড়ানো বাতাসা-কদমা । 
যে যত পারে । 

লীলা আবার গলা চড়িয়ে ডাকলে। মেয়েকে ।-তোর কি 
আক্ল রে, ঘরের দোরে হরিলুট হচ্ছে, আর তুই বসে রইলি ঘরে? 

ঝাঝ নিয়ে রেশমী বাইরে এলো । বললে, তুমিও তো যেতে 
পারতে । 

_তাই যাচ্ছি। লীলা একটু ঠেস দিয়ে বললে, মেয়ে আমার 
কাজ করে এলেন । 

_এলামই তো। বলে রেশমী বারান্দা পেরিয়ে উঠোনে 
নামলে । 

মুকুন্দর ফুলকি বলে মেয়েটা রেশমীকে ভালোবাসে । রেশমীকে 
দেখেই সে একমুঠো কদমা-বাতাসা নিয়ে এগিয়ে এলো! । মি্িগুলো 
রেশমীর হাতে গুজে দিয়ে বললে, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে রেশমী 
দিদি? 

--ঘরে। 

--তুমি আর আমাদের ঘরে যাও না কেন? 
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-_-তুই€ তো৷ আসিস নে। 

কি করে আসবে বলো । আমি নাকি হঠাৎ খুব ডাগরডোগর 
হয়ে গিয়েছি । আমার নাকি যখন তখন বাড়ির বাইরে যাওয়া ঠিক 
নয়। ঠাকুরমা আমায় দিনরাত চোখের সামনে রাখে । 

-এই ফুলকি, এদিকে আয়। মুকুন্দ বললে, কি করছিস 
ওখানে? 

_ দেখতেই তে। পাচ্ছো, কি করছি। রেশমীদির সঙ্গে গল্প 
করছি । 

__ও আবার তোর দিদি হলো কবে? মুকুন্দর বৌ বাতাসী খামোকা 
বলে উঠলো, ষত্তো সব ঢ্যামন। । 

ফুলকির মুখট। কালো হয়ে গেল। রেশমী তার পাশে দাড়ানো 
একটা বাচ্চা ছেলের হাতে কদমা-বাতাসাগুলো গু'জে দিয়ে তুপদাপ পা 
ফেলে ঘরে চলে এলো । মনের মধ্যে অস্বস্তি নিয়ে শুয়ে পড়লে। 
বিছানায় । আঙ্লটা তার টাটাচ্ছে। বাইরের বারান্দায় সোনামাসির 
সঙ্গে কথ বলছে মা। তাদের টুকরে। কথা কানে আসছে। 

বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে রেশমী । একসময় ঘুম-ঘুম তন্দ্রা 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । 

মায়ের ডাকে তন্দ্রা টুটে যায় ।-_কিরে খুকি, খাবি না? 

- খেতে ইচ্ছে নেই । 

ইচ্ছে নেই বলেও উঠলে। রেশমী । জানে, সে না খেলে মা 
খাবে না। 

মায়ের সঙ্গে খেতে বসলো! রেশমী । লীল! এটা-ওটা! কথা বলতে 
আরম্ভ করে। 

রেশমী বুঝতে পারে এটা-ওটা কথা বলাটা একট ভূমিকা, আসল 
কথাটা! মা! ওর বলতে পারছে না । 

লীল! একসময় আসল কথাটা বললে, পল্টনের মনটা খুব খারাপ 
না। সোনা! দিদি বলছিল-_ 
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রেশমীর চোখে চোখ পড়ে লীলার । কথা তার শেষ হয় না। 
মায়ের চোখে চোখ রেখেই উঠে পড়ে রেশমী । 

সারারাত প্রায় জেগেই কাটালে! রেশমী । যতবার দুম জড়িয়ে 
এসেছে, ততবার ঘ্বুম ভেঙে গেছে আঙলের টাটানিতে । 

রাতশেষে কানে এলো! নামগান । 

কোনোদিন এমন মন দিয়ে নামগান শোনে না রেশমী । আজ 
শুনলো । ভালো লাগলে ৷ সুরের মধ্যে জাদু জড়ানো আছে। 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে রেশমী ৷ কিন্তু সে ঘুম ভেঙে গেল অসহ্য 
যন্ত্রণায় । আউ,লটা ফুলে টাপাকলার মতো! হয়েছে । বাঁ হাতের 
আঙ্‌ল দিয়ে দেখলে ডান হাতের আডল-_-কেমন যেন গরম, তারপর 
দপদপানিটাও বোঝা যায় । টিপলে! আলতোভাবে । প্রচণ্ড ব্যথা । 

লীলা! ভয় পেয়ে যায় আঙ্,লটা দেখে । বলে, কি হয়েছে 
আঙুলে? 

চিংড়ি মাছের ভুমে। ফুটেছে। 

__কাল তো বলিসনি । লীল! বলে, এখনো ওই আঙুল নিয়ে 
চুপ করে আছিস! বিষিয়ে উঠলে কেলেম্কারী। 

_ কিছু হবে না মা। রেশমীর মুখ ফসকে হঠাংই বেরিয়ে গেল 
ন৷ হয় আঙ,লটা পচবে--মরে যাবো, এই তো । 

__ছিঃ, সাতসকালে যত অলক্ষুণে কথা । লীলার মুখটা ভার হয়ে 
ওঠে । বলে, তোর আজকাল কী হয়েছে বল তো । আগে তো এমন 
ব্যাদডা ছিলি নে। 

_তুমিই বলে! না মা, আমার কি হয়েছে । রেশমী বিছানায় 
উপুড় হয়ে শোয় । বলে, মা-আমি তে! তোমারই মেয়ে । 

লীলার মুখের রঙ বদল হয় । মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
রেশমী খলখলিয়ে হেসে উঠে বিছানাস্ব গড়াগড়ি যায়। 

লীল! থমথমে সুখে উঠে যায়। রেশমী একল! ঘরে আরে! এঁকরার 
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হেসে ওঠে । সে জানে, মা এখন রাক্লাঘরে ছ হাটুতে চিবুক মেরে 
কাদতে বসেছে । 

রেশমী এবারে উঠে বসে। মাথার দিককার জানালাটা খুলে 
দেয় । চুপচাপ বসে থাকে বাইরে চোখ রেখে । বাইরে আগাছার 
জঙ্গল । তারপরই পথ , একটু তফাতেই পুকুর । সবুজ গাছপালা, 
আকাশ । রেশমী অন্যমনস্ক হয়। আর সেই অন্যমনক্কতার মধ্যে 
বাবলুর কথ! মনে পড়ে, কতদিন দেখেনি সে বাবলুকে । 

একট! ছোট্ট স্বপ্ন উকি দিয়ে যায়। একদিন সত্যিই হয় তো 
স্বপ্নের রাজপুত্রের মতো বাবলু এসে দাড়াবে তাব অটে৷ রিকশা 
নিয়ে। 


॥| চার || 


গুমটি মাঠে এখন গভীর রাত। 

হঠাৎ রাতের নীরবতা ভেঙে গেল পুরুষকণ্ঠের চিৎকার আর 
নারীকণ্ঠের আর্ত কান্নায় । সেই সঙ্গে কচি শিশুর কান্না মিশে 
আছে। 

এ-ঘর সে-ঘরের দরজা খুলে গেল । কিছু মেয়ে পুরুষ ছুটে গেল 
চিৎকার আর কান্না শুনে । 

পিরু দাস বৌকে বেধড়ক ঠেঙিয়েছে ! যৌবনবতী বৌ সতী 
আছাড়ি-পিছাড়ি করছে বারান্দার নিচে । পিরু দাস এখনো রাগে 
টগবগ করে ফুটছে । 

লোকজন ছুটে আসতে পিরু দাসের চিৎকার থেমেছে। কিন্তু 
ফোঁসফোসানি কমেনি । সতী কাদছে গল! ছেড়ে। শাড়িটা শুধু 
কোমরে জড়ানো! । তিন আর পাঁচ বছরের ছুটি পিঠোপিঠি ছেলেমেয়ে, 
তারা গল! ফাটিয়ে কাদছে। | 

কি হয়েছে, কি ধৃত্াস্ত কিছু জিজ্ঞাসা করতে হলো না। রাগের 
মাথায় পির দাস বলে ফেললো মোদ্দা কথাটা । বৌ-এর পেটে বাচ্চা 


এসেছে, এই নিয়ে যত কাণ্ড । বাচ্চা তে হবার কথা নয়, গত বছর 
হাসপাতালে গিয়ে “অপারেশন হয়ে এসেছিল পিরু । সে চেয়েছিল 
অভাবের সংসারে আর যেন বাচ্চা না আসে । কিন্তু কথাটা! সে কাউকে 
বলে নি। বৌকেও নাঁ। কিন্তু আজ যখন বুঝতে পেরেছে বৌ-এর 
পেটে বাচ্চ৷ এসেছে, তখনই তার মাথায় রক্ত উঠে যায়। 
যারা জড়ো হয়েছিল, তাদের বেশির ভাগই চলে গেল লজ্জার কথা 
শুনে । এই কেচ্ছ! শুনতে যাদের রসালো! লাগে শুধু তারাই ঠাড়িয়ে 
আছে। 
সতী কাজ করে চিংড়ি মাছের আড়তে । বছরখানেক করছে । 
কাশীরাম তরফদারের আড়তে ওর কাজ । তরফদার মশায়ের ছোট 
শাল সতীকে নেকনজরে দেখতো । আর সতীরও ভালো লেগেছিল 
মানুষটাকে | ফষ্টিনন্টিতে তারও সায় ছিল । যেখানে ঘরের মানুষের 
গাজা-টানা চিমসে শরীর, সেখানে একটা তরতাজা শরীর হাতের 
মুঠোয়__-সতী নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি । তা ছাড়। মাছের 
আড়তে প্রায় সবারই ওই একই হালচাল । সবাই প্রায় একই খেলা 
খেলছে । 
বৌ-এর টাকায় এক বছরে ঘরের দেয়াল পাকা করেছে পিরু। 
খড়ের চাল ফেলে টালি দিয়েছে । টাক! নেবার সময় পির একবারও 
জিগেস করেনি, এত টাক! সে কোথায় পায় । 
পিরু একটু শাস্ত হয়ে এসেছে । সতীর কাম্নাও থেমেছে : শাড়ি 
গোছগাছ করে উঠে বসতে গেল । কিন্তু পারলো না । বসতে গিয়ে 
তলপেট চেপে ধরে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কাটা পাঠার মতে ছটফট 
করতে লাগলো । 
বৈরাগী বৌ এত সময় ভার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে সব কিছু 
দেখছিল। আচমকা তলপেট চেপে সতীকে ছটফট করতে দেখে 
'ছুটে এলো । তার মনে একটা সন্দেহ উকি দেয়, পেটের বাচ্চাটার 
1কিছু হলো না তো। এই কথা ভাবতে যতটুকু সময, সতী একবার 
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রক্তবমি করলো । সতীর মাথাটা কোলে তুলে নিলে বৈরাগী বৌ। 
শিউরে উঠলো৷ সে। সতীর কাপড়চোপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

__-পিরু ঠাকুরপে', বৈরাগী বৌ বঙগলে, একটা রিকশা! ডাকো । 
দাড়িয়ে দেখছো কি? 

ছোটলাল কাছেই থাকে । ডাকতেই চলে এলেো৷। পাছে এই: 
রাতে আবার হাসপাতালে যেতে হয়, তাই যে যার সটকে পড়লো । 

-_-ও মাগী মরুক ৷ পিরু দাস বলে উঠলো, ও যেন জ্যান্ত ফিরে 
নাআসে। ওর লাশও আমি নিতে যাবে না। 

--ছিং, ছিঃ বৈরাগী বৌ বললে, আমর! সবাই পাপ নিয়ে ঘর 
করি । তোমার শরীরে পাপ নেই! তুমি আবার গলাবাজী 
করছো । পুরুষ মানুষ, কৌকে রোজগার করতে পাঠাও, লজ্জা 
করে না তোমার। না যাবে--না যাবে, এখন একটু রিকশায় তুলে 
দিয়ে উপকার করবে? 

_-পারবো না । পিরু বললে, ও মরুক। 

রেশমী আড়ালে ছিল, এগিয়ে এলো । বললে, তোমার সঙ্গে 
আমিও যাবে৷ কাকিমা । 

বৈরাগী বৌ আর রেশমী ধরাধরি করে সতীকে রিকশায় তুললো । 
সতীর বাচ্চা ছুটি 'মাগো” বলে ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

ছোটলাল আস্তে আস্তে রিকশা নিয়ে চললে। । 


ঘটনা যাই ঘটুক, গুমটি মাঠের রাত শেষ হলো হারু বৈরাগীর ' 
নামগানের সুরে । 

কাক-ডাকা ভোরে পিরু এসেছে নিম্বেশ্বরতলায় । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখলে! কেউ আছে কিনা, তারপর বেদীর ওপর মাথা 
ঠেকালে। ৷ মনে মনে বললে, বাবা নিঙ্বেশ্বর, সতীরে তৃমি ভালে 
করে দ্যাও, ও বাড়ি ফিরলে আমি তোমার পুজে। দেবো । 

এই সময় .ছোটলালের রিকশা এসে দাড়ালো । হারুর বৌ 
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আর রেশমী এলো । পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় পিরু ৷ চুপিম্বরে 
জানতে চায়, সে কেমন আছে বৈরাগী বৌদি ? 

_ হয়তো বেঁচে যাবে । বৈরাগী বৌ আর ীড়াতে চাইছে না, 
তার কাপড়চোপড় রক্ত-মাখামাখি। রেশমীর শাড়িরও একই 
হাল। 

ঘরে গেল রেশমী । সাবান-ছোবডা নিয়ে এলো । বললে, চলো 
কাকিম।, চান করে আসি। 

বৈরাগী বৌ আর রেশমী চলে গেল পুকুরঘাটে। পিরু ঠায় 
দাড়িয়ে রইলো নিম্বেশ্বরতলায়। 


দিন সাতেক বাদে সতী ফিরে এলো । পেটের বাচ্চাটা! নষ্ট 
হয়ে গেছে । 

সতীর অঙ্গ জুড়ে কদিন আগেও ছিল যৌবনের জলতরঙ্গ । এই 
সাত দিনে সে শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে । পিরুই গিয়েছিল বৌকে 
আনতে । সতী কিছুতেই আসবে না_জিদ্দ৭ ধরেছিল। পিরুই 
তাকে বুঝিয়েছিল বৈরাগী বৌ-এর কথা দিয়ে, আমরা সবাই পাপ 
নিয়ে ঘর করি । 

সতী কিছুটা অবাক হয়েছিল । পিরু কখনো এত সুন্দর করে 
শান্ত মেজাজে কথা বলেনি তার সঙ্গে । 

রিকশায় ওঠার আগে সতী বলেছিল, তৃমি তে। বলছো, কিন্তু আর 
লোকে কি বলবে? 

_ফি আবার বলবে । পিরু বলেছিল, গুমটি মাঠে কোন ঘরে 
কালির ছাপছোপ নেই বলতে পারো । এক বলতে পারো ওই 
বৈরার্গীরা-_ওদের নে কেউ কোনো কথা বলতে পারে না । 

চলতি রিকশায় পিরু বলেছিল, আমার চোখ খুলে গেছে সতী । 
আমি নিজেকে বদলে ফেলেছি । নেশাভাঙ আর করি নে। সংসারে 
অভাব তো আমার জন্যে । নয়তো যা রোজগার করি, সংসার চলে' 
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স্বাবে। তোমারে আর কাজ করতে হবে না। 

সতী অবাক চোখে তাকিয়েছিল স্বামীর মুখের দিকে । কিছু 
ৰলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে পারেনি । রিকশা তখন গুমটি মাঠে 
এসে পৌছেচে। 

পিরুই হাত ধরে রিকশা থেকে নামালো সতীকে। এর, 
সে-ঘরের দরজা-জানালায় ভখন অনেক কৌতুহলী চোখ উ'কিবু'কি 
মারছে । 

বাচ্চা ছুটি ছুটে এলো৷ মাকে দেখে । হাত বাড়িয়ে ছোটটাকে 
কোলে তুলে নেবে সে সামর্থ্য নেই সতীর ৷ রিকশা থেকে নেমেই 
হাপাচ্ছে। শরীরটা হয়ে গেছে বরফচাপা। পাঙাশ ট্যাংরার মতো । 
অথচ কদিন আগে ওই শরীর কচি লাউডগার মতো ডগমগ করতো । 
পেটে বাচ্চ৷ আসাতে শরীরট1 তার আরো! পুষ্ট হয়েছিল । 

সতীকে হাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে চললে৷ পিরু। 

দেখেই বৈরাগী বৌ ছুটে এলো । বৈরাগী বৌই সতীকে শুইয়ে 
দিলে তক্তাপোশে । ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি কেমন যেন অবাক চোখে 
চেয়ে রইলো মায়ের মুখের দিকে । 


বেল! এগারোটা । 

কাজে যাবার মুখেই পিয়ন এলো৷ রেশমীর ঘরের দরজায়। চিঠি 
আছে। এই প্রথম চিঠি এলে রেশমীর | এর আগে কেউ কখনো 
'তাকে চিঠি লেখেনি । ৃ্‌ 

চিঠিটা খুললে! রেশমী । নিচে নামট। দেখলো । বাবলু, 

__কার চিঠি রে? মা ঘর থেকে সবই দেখেছে। 

-আমার। 

_তা তো বুঝলাম । লিখেছে কে! 

--বাবলু। 

--কি লিখেছে? 
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মায়ের কথার উত্তর দিলে ন! রেশমী, চিঠিটা হাতে নিয়ে খিড়কির' 
পথ ধরে ছুটে গেল পুকুরপাড়ে জোড়া তালগাছের কাছে । যেখানে 
বাবলু তাকে গল্প শোনাতো৷ । 

চিঠিটা বার বার পড়লো রেশমী । কত সুন্দর-সুন্দর কথা 
লিখেছে । বাবলু শুধু মিষ্টি করে কথা বলতে পারে না, লিখতেও 
পারে। চিঠিটা বার বার পড়ে ভাজ করে রাউজের মধ্যে বুকের 
কাছে রাখলে! রেশমী । একটা চিঠিই আজ তার বুকটাকে ভরিয়ে 
দিয়েছে। 

এমন দিন রেশমীর জীবনে কখনো আসেনি । এর পর হয়তো 
আরে৷ চিঠি আসবে, কিন্তু প্রথম চিঠি তো আর আসবে না । 

বাবলু লিখেছে, শিগগির সে ছু-চার দিনের জন্যে এখানে আসবে । 
কিন্ত কবে আসবে সে? যখন আসবে তখন যদ্দি বাড়ি না 
থাকে রেশমী । 

রেশমীর হঠাৎ আনন্দ ক্ূরের মতো! উবে গেল। বাবলু বদি 
এসে সেদিনের ঘটনার কথা জানতে পারে । সে-ও যদি জানতে 
চায়, এমন রেশম-রেশম চুল, কটাশে চোখ, কাচা হলুদের মতো গায়ের 
রঙ কোথায় পেলে রেশমী ? যদি জানতে চায় তোমার বাবা কেম 
রেললাইনে গল। দিয়ে আত্মহত্যা! করলো ? 

রেশমীর মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণা পাক দিয়ে উঠলো । আস্তে 
আস্তে উঠে পড়লো পুকুরপাড় থেকে । 

বাড়িতে ঢোকার মুখেই রেশমী দেখলো, পল্টনের সাইকেল 
তাদেরই ঘরের বাইরে দাড় করানো । 

বারান্দায় এলো রেশমী । জানালা দিয়ে দেখলো, তক্তাপোশে 
তার মায়ের মুখোমুখি বসে কথা বলছে পল্টন। 

বাইরে দাড়িয়ে থাকে রেশমী । পল্টনকে ঘরের মধ্যে দেখে 
কিছুটা অবাক হয়েছে । এর আগে কখনো পণ্টনের পা পড়েনি. 
তাদের ঘরে । 
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পল্টন বেরিয়ে আসে | রেশমীর মুখোমুখি হয়েই বলে, কিগো 
সুন্দরী কনা, বাইরে দাড়িয়ে কেন? 

রেশমী বলে, তোমরা কথ! বলছিলে তাই । 

পল্টন আচমক! রেশমীর থুতনি স্পর্শ করে বলে, তাই নাকি। 

রেশমীর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে । পল্টনের দিকে তাকায় । 

পল্টন বলেঃ রাগ করলে তোমাকে আরো! সুন্দর দেখায়। 

রেশমী আর ফাড়ায় না। পাশ কাটিয়ে ছুপদাপ পা ফেলে 
'্বরে যায়। চোখ পড়ে তার তক্তাপোশের ওপর | মিষ্টির প্যাকেট 
পড়ে রয়েছে । 

মেয়ের মুখের দিকে একটু ভয়ে ভয়ে তাকায় লীলা । বলে, পল্টন 
ওর মাসিকে নিয়ে পুরানো বাজারের কালীবাড়ি গিয়েছিল, তাই মিষ্টি 
প্রসাদ দিয়ে গেল। 

রেশমী কোনে কথ! না বলে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালো । 

লীলা মেয়েকে শুনিয়ে বললে, পল্টনের মনটা ভালে রে। 
শুনলাম ওরা নাকি এখানকার বাস তুলে দিয়ে টাউন বাজারে চলে 
যাচ্ছে। ছোট একটা বাড়ি কিনেছে পল্টন-_-মিলনী বায়স্কোপের 
কাছে। 

- ওর সোনামাসির কত গয়ন। আছে জানিস? 

রেশমী ফিরে দাড়ায় । বলে, মা, তোমার আজকাল কি হয়েছে 
বলো তে।? তুমি তো এমন ছিলে ন! ! 

লীল! কিছু সময় চুপ করে বসেথাকে। তারপর বেশ জোরের 
সঙ্গে বলে ওঠে, আমার ইচ্ছে পল্টনের সঙ্গে তোর বিয়ে হোক | 

__শেষটা তুমিও । রেশমী রাগলে চোখ মুখের চেহারাই বদলে 
যায়। বিশেষ করে চোখ ছুটি তার ঝলসে ওঠে । বলে, মা--এখন 
'আমি ভাবছি, তুমি আমার মা! কিন! । 

খুকি! লীল? চাপা চিৎকার করে ওঠে। 

-_ আমি খুকি নট । রেশমী ফরফরিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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খানিক সময় বসে রইলো! নিশ্বে্বরতলায় বাঁধানে। বেদির ওপর । তারপর 
'হারু বৈরাগীর ঘর থেকে হারমোনিয়ামের সুর ভেসে আসতে উঠে সেই 
দিকেই গেল।. 

মাঠকোঠার মধ্যে এই একটি সংসার, যেখানে অভাব থাক, যাই 
থাক--হাসি আছে, গান আছে, প্রাণ আছে। 

হার বৈরাগী তখন গান শেখাচ্ছে তার সাত বছরের মেয়ে 
পিয়ালীকে । রেশমীকে দরজার কাছে দাড়াতে দেখে ডাকলো, আয়, 
ভিতরে এসে বোস । 

বৈরাগী বৌ ঘরের এককোণে বসে পান সাজছিল । বললে, কি 
রে- আজ বেরোসনি ? 

__না। রেশমী বললে, আমায় একট! পান দেবে কাকিমা? 

_দেবে কি? বল,দাও। সাজ পান এগিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
বৌ বললে, মাঝে মাঝে এলেই তো পারিস। 

পান মুখে দিয়ে রেশমী বসলো হারু বৈরাগীর সামনে | বললে, 
আমায় গান শেখাবে বৈরাগী কাকা ? 

-শিখলেই তো পারিস . হারু মনে মনে খুশি হয়েছে রেশমীর 
কথায় । বললে, গানের চেয়ে বড় কিছু নেই রে । মনের মধ্যে সুর 
যদি একবার বাসা বাধে, দেখবি সেকী আনন্দ । আমি তো আনন্দ 
নিয়েই বেঁচে আছি রে। নয়তো আর কি আছে বল। 

রেশমী অবাক চোখে তাকায় বৈরাগী কাকার মুখের দিকে । 

_-কি দেখছিস? 


--তোমাকে। 

- যাক, কবে থেকে আসবি বল? 

-_-কাল থেকেই আসবো । 

_তাহলে ভোরে আসিস। নামগান দিয়েই আরস্ত ফরবি, 
কেমন? 


রেশমী মাথ! নেড়ে সায় দিলে । বৈরাগী মেয়েফে গান শেখাতে 
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বসলে! | রেশমী ঠায় বসে রইলো। তার চোখ বারবার পড়ছে 
বৈরাগী কাকার মুখের দিকে । 

হারু বৈরাগীর ঘরের লাগোয়া পির দাসের ঘর | রেশমী বৈরাগী 
কাকার ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলো, সতী বারান্দার কোণে দেয়াল ঠেস 
দিয়ে বসে আছে। 

কদিন পর আজ নিজে থেকেই উঠে ঘরের বাইরে এসেছে। 
শরীরের ফ্যাকাশে ভাবটাও কমেছে । তবে এখনো সুস্থ নয়। 

সতী বসতে বললে রেশমীকে । কিন্তু বসলো! না রেশমী ৷ ছু-চার 
কথা বলে চলে এলো! বাড়ি । দেখলো, মা সেই একভাবে বসে রয়েছে 
তক্তাপোশের ওপর | 

মাকে দেখলো! এই পর্যন্ত, একটি কথাও বললে না রেশমী ৷ 
আধবোনা চটের আসনটা নিয়ে এসে বসলে! বারান্বায় । 

আসন বুনতে বুনতে একসময় বারান্দার কোণেই শুয়ে পড়লো 
রেশমী । ঘুমিয়েও পড়লো এলোমেলো পাগল! বাতাসের হ্োয়ায় । 

স্বমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলো, অটে! রিকশ! নিয়ে এসেছে বাবলু । 
গুমটি মাঠের মানুষ ভিড করেছে অটে। রিকশা ঘিরে । 

রেশমী বসলো অটো রিকশায় । বাবলু ছুটিয়ে দিলে অটো! 
রিকশ! । অটো রিকশা ছুটে চললো ঝড়ের মতো । রেশমী ভয় 
পায়, বার বার বলে, বাবলু --আস্তে ছোটাও তোমার গাড়ি। আমার 
ভয় করছে। 

কিন্ত বাবলুর গাড়ি আরো! দ্রুত ছুটতে আরম্ভ করে। ন্বপ্রের 


মধ্যে রেশমীর শরীরটা কেমন হালক। হয়ে যায়। 
ঠিক সেই মুহুর্তে মায়ের ডাক ।-_এই খুকি, ওঠ। সন্ধ্যে হয়ে 


গেছে। 
ঘুম ভেঙে যায় রেশমীর ৷ সেই সঙ্গে দ্বপ্নও। ঘরে এসে আবার 


শুয়ে পড়লে! রেশমী । আবার ঘুমের মধ্যে হারিয়ে গেল। কিন্তু 
স্বপ্নটা আর ফিরে এলে! ন!। 
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রাতে লীলা ডাকলে! রেশমীকে । রেশমী সাড়া দিলে । কিন্তু 
বিছানা ছেড়ে উঠলো! না । 

রাত শেষের মূহুর্তে ঘুম ভেঙে গেল রেশমীর । খোল-করতাল 
বেজে উঠেছে হারু বৈরাগীর ঘরে । নামগান আরম্ভ হবে। 

রেশমী উঠে পড়লে বিছান। ছেডে। কলসি থেকে এক ঘটি জল 
গড়িয়ে চোখে-মুখে দিলে । তারপর দরজা খুলে বাইরে যাবার জন্টে 
পা বাড়ালো । 

_কোথায় যাচ্ছিন? লীলা জিজ্ঞাসা করলো । 

__বৈরাগী কাকার ঘরে । গান শিখবো । 

_-্ঢঙ দেখে আর বাঁচিনে । 

রেশমী মায়ের কথা গায়ে মাখলো না । বেরিয়ে গেল আচলে 


মুখ মুছতে মুছতে । 


গুমটি মাঠে এখন নতুন কথা, বেশমী গান শিখছে । 


॥ পাঁচ ॥ 

এদিকটা এখনো বিজলী বাতির লাইন আসেনি । কিন্তু বাইরে 
মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টে আলে! জ্বলে । সে আলো 
এদ্দিকের পরিবেশকে আলোকিত না করলেও অন্ধকারটাকে ফিকে 
করে দেয় । 

ল্যাম্পপোস্টের নিচে খানিকটা জ্বায়গায় ইট বিছানে৷ । পল্টনের 
শাগরেদর। সন্ধ্যের পর মাঝে মাঝে এখানে তাস খেলে, আড্ডা দেয়। 
তবে কাজ থাকলে এখানে ওদের দেখ! যায় না। ছিনতাই, মস্তানী, 
রঙবাজী, ওয়াগন ভাঙা, সিনেমা টিকিটের কালোবাজারী এই তো৷ 
ওদের কাজ। এছাড়া আছে ধাঙড় পাড়ায় চোলাই মদের গোপন 
কারবার । পল্টন হলো নাটের গুরু, সে থাকে ধরাষ্োয়ার 


বাইরে। 
আজ সন্ধ্যের আগে থেকেই ল্যাম্পপোস্টের নিচে তাসের আড্ডা 
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জমেছে । খেলছে চারজন | তাদের ঘিরে আরো! জন পাঁচেক । 

কাজ সেরে রেশমী ফিরছিল পায়ে হেটে । একা । 

তাসের আড্ডার পাশ কাটিয়ে সে চলে যাচ্ছিল। ওরই মধ্যে 
একজন ফোড়ন কেটে বলে ওঠে, উ'-_কী আশটে গন্ধ শালা । 

সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলে “ওয়াক-ওয়াক' করে উঠলো । 

আরো কথা কানে এলো, যাই বলিস প্যালা-_খাসা মাল মাইরি । 
বডিট। দেখেছিস ? 

-"দেখে আর কি করবে৷ প্যাল৷ বললে, শালা--ও তো আমাদের 
ওস্তাদের হিরোইন । 

রেশমী দ্রুত পা! চালিয়ে চলে এলে। । কিন্তু বাড়ির বারান্দায় পা। 
দিয়েই দেখলে দরজায় তালাবদ্ধ । রেশমী ভাবলো, মা নিশ্চয়ই 
সোনামাসির ঘরে গল্প ফেঁদে বসেছে । 

একবার ভাবলো! রেশমী, বৈরাগী কাকিমার কাছে যায়। কিন্তু 
গেল না । নিম্বেশ্বরতলার বাধানো বেদিতে বসে রইলো চুপচাপ । 


মা আসছে পান চিবোতে চিবোতে । রেশমী কিছুদিন থেকে 
লক্ষ্য করছে, মা যেন বদলে যাচ্ছে । মায়ের চলনে বলনে সোনামাসির 
হাওয়া । আজ সে অবাক হলে মায়ের পরনের শাড়ি দেখে । তারই 
ছাপা শাড়ি পরেছে মা। চুল বেঁধেছে বেশ আটসাট করে। আর 
এই মুহুর্তে মনে পড়লে বাবার সেদিনের কথা ' আজকাল বাবাকে 
ঠিক বাবা বলেও ভাবে না রেশমী । ভাবে, সেই মানুষট! যে মায়ের 
সঙ্গে থাকতো যাকে সে বাবা বলে জানতো । 

ফিরে কখন এলি? ম৷ জানতে চাইলো ৷ 

-রোজই যখন আসি। রেশমী যান্ত্রিক ভঙ্গিতে উত্তর 
দিলে। 

তালাবদ্ধ দরজা খুললো মা। রেশমী ব্লাউজের খাঁজ থেকে 
আঠারোটি টাকা তক্তাপোশের ওপর এক রকম ছু'ড়েই ফেলে দিজে। না 
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একবার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, রাগ দেখাচ্ছিস কার ওপর ? 
কথার উত্তর দিলে না রেশমী । সাবানের কৌটে! আর গামছা 
নিয়ে পুকুরঘাটের দিকে চললো । 

ঘাটে দেখা হলো বৈরাগী কাকিমার সঙ্গে। কোনোদিন সন্ধ্যে 
উত্তরে গেলে ঘাটে আসে না বৈরাগী কাকিম। | 

_কাকিমা, তুমি এখন? 

--আর বলিস কেন, সতীর বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে নিয়েছিলাম । 
কাপড়চোপড এমন নোংরা করে দিলে - 

_-ওরা এখন ভালো আছে, না? 

_ভালোই আছে। পিরু ঠাকুরপোই কত বদলে গেছে । এখন 
আর সতী ছাড়া কিছু জানে না। বৈরাগী বৌ রেশমীর সাবানটা 
নিলে । বললে, বাঃ তোর সাবানটার খাসা চন্দন-চন্দন গন্ধ তো। 
তুই তো রোজ টাউনে যাস, আমার জন্তে একটা নিয়ে আসিস তো। 
য। দাম লাগে দিয়ে দেবে । 

দামের কথাটা না বললেই পারতে কাকিমা । রেশমী বললে, 
তুমি মুখ ফুটে চাইলে আর আমি তা৷ দিতে পারবে না? 

গ! ধুয়ে বৈরাগী কাকিমার সঙ্গেই ফিরলে। রেশমী । 

বাড়ি এসে দেখলে! রেশমী, মা শাড়ি বদলে ফেলেছে । ছাপা 
শাড়িটা পাট করে রেখেছে বালিশের নিচে । 

রেশমী ভিজে শাড়ি ছাড়লে৷ । মাথার চুল খুলে পরিপাটি করে 
আচড়ালে৷ । গায়ে পাউডার মেখে তাক থেকে সেন্টের শিশিটা বার 
করে ছু-চার ফৌটা শাড়িতে ব্রাউজে লাগালো । সারাদিন চিংড়ি মাছ 
ঘে'টে, গা ধোয়ার পরেও মনে হয় আর্শটে গন্ধটা! গায়ে জড়িয়ে আছে । 
পাউডার আর সেপ্টে গা-ঘিনিন ভাবটা কেটে যায়। 

লীলা আড়চোখে দেখছিল মেয়েকে । বললে, কাল থেকে আর 
মাছের আড়তে মাবি না । পণ্টন ও-সব পছন্দ করে না! । 

সম ! ফিরে ছ্াড়ালে। রেশয়ী । রাগলে তার চোখ ছুটি যেমন 
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জলে ওঠে, তেমনি জ্বলে উঠলো । বললে, আমি তোমার খেলার 
পুতুল নই মা । আমার ঘা খুশি, আমি তাই করবো । তুমি যদি মনে 
করে থাকো, আমি পল্টনের গলায় মাল! পরাবো, তাহলে স্পষ্ট কথা 
শুনে রাখো, আমি পণ্টনকে বিয়ে করবো না । ওকে আমি ঘেম্না 
করি । আচ্ছা মা, একটা কথা তুমি আমায় বলবে? তুমি কি চাও 
না তোমার মেয়ে ভালো থাকুক? 

_চাই বলেই তো পল্টনের হাতে তোকে দিতে চাই। আমি 
ওদের কথ! দিয়েছি । 

রেশমীর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো । ফেটে পড়লো সে-_বলো 
তো এবার সত্যি কথা, আমার এই রেশম-রেশম চুল, এই চোখ, এই 
গায়ের রঙ আমি কোথায় পেলাম ? 

মুহূর্তে বিবর্ণ হয় লীলার মুখ । মাথা নিচু করে। কিছু বলতে 
চায়, পারে না। শুধু ঠোট ছুটি থরথর করে কাপে। 

__মা, আমি জানি বোবা হয়ে থাকা ছাড় তোমার কোনে উপায় 
নেই । রেশমী তার মায়ের হাত ছুটি ধরে সঙ্জোরে ঝাকুনি দিলে । 
বললে, সত্যি বলো তো আমি কে? 

লীলার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়লো । বুকচাপা শিশ্বাস ত্যাগ 
করলো । তারপর আচমকা গা-ঝটকা'দিয়ে বলে উঠলো তুই আমার 
শত | 

--সে তো বলবেই । বলে দরজার দিকে এগিয়ে যায় রেশমী । 

--কোথায় যাচ্ছিস ফরফরিয়ে ? 

--বৈরাগী কাকিমার কাছে। 

দাড়ায় না রেশমী । ছুটে চলার ভঙ্গিতে চলে যায় হার বৈরাগীর 
ঘরের দিকে । 

মনের মধ্যে জ্বাল! নিয়ে দাড়িয়ে থাকে লীলা । 


অনেক সময় ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে রইলে! লীলা! । তারপর 
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একসময় খোল দরজার কাছে এসে দাড়ালো । চোখ পড়লো 
নিম্বেশ্বরতলার নিকে । কে যেন দাড়িয়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে । 
লীলার বুকটা কেঁপে উঠলো । কেমন একটা ভয় ভয় ভাব লীলাকে 
আড় করে তুললো । 

কেউ টর্চ জেলে এদিকেই আসছে । হঠাৎ আলোয় একটা স্পষ্ট 
অবয়ব ফুটে উঠলো । কিন্তু পলকের মধ্যেই হারিয়ে গেল আলোর 
বিপরীতে । 

টর্চের আলোটা খিড়কির দিকে গেল। কেউ হয়তো পুকুরঘাটের 
দিকে যাচ্ছে। 

লীলা ভাবলো, হয়তো চোখের ভুল । কিংবা এমনি কেউ 
বাড়িয়ে ছিল। মনকে যাই বোঝাক, তবু ভয়টাকে সরাতে 


পারলো না। 
বারান্দায় দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে রইলেো৷ লীলা । রেশমীর 


অপেক্ষায় । 

রেশমী এলো বেশ রাত করে । কথা নেই, বার্তা নেই, সোজা 
ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লো তক্তাপোশে ৷ 

লীলাও ঘরে এলো । জিজ্ঞাসা করলো, শুয়ে পড়লি যে, 


খাবি না? 
_-না। বৈরাগী কাকিমা না খাইয়ে ছাড়লো না। তুমি 


খেয়ে নাও। 
লীল] বললে, তুই আমায় কত যন্ত্রণা দিবি বল তো৷ ? 
রেশমী ঠোঁটকাটা মেয়ে । মনরাখ! কথা কোনোদিনই সে বলতে 
পারে না। সাফ বলে দিলে, বন্ত্রণার এখন হয়েছে কি তোমার ? 
যন্ত্রণাই তো তোমার পাওনা । তোমার উচিত ছিল, জন্মের সময় 
আমায় গল! টিপে শেষ করে দেয়া। বাঁচিয়ে রাখলে কেন 


বলো তো? 
-খুকি । লীলা ফুঁসে উঠলো । 
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-_মা, তুমি তোমার মতো বাঁচো, আমাকে আমার মতো 
বাচতে দাও। 
লীলা আর কোনো কথ বললে নাঁ। রেশমীও বালিশে চিবুক 
রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো । সহজে কান্না আসে না! তার, কিন্ত 
আজ এই মুহুর্তে বোবা কান্না ওকে উতলা করে তুললো । 
মাথার দিককার জানাল। বন্ধ ছিল । খুলে দিলে। 
ভাঙা টাদ এখনো আকাশের কোণে জ্বলছে । নিভে যাওয়ার 


সময় হলো। 


নামগান আরম্ত হবার আগেই চোখে মুখে জল দিয়ে রেশমী চলে 
যায় হারু বৈরাগীর ঘরে । কিন্ত আজ খোল-করতাল বাজলো, নামগান 
আরম্ত হলে! _ রেশমী গেল না । এই তো কদিন হয়েছে, এরই মধ্যে 
রেশমী নিজেকে সুরের সঙ্গে মেশাতে পেরেছে । বৈরাগী কাকা বলেছে, 
তোর গলা ভালে! রেশমী, মনের মধ্যে স্থুর বাসা বেঁধে আছে-_তুই 
ভালোই গাইতে পারবি। 

রেশমী নিজে মাঝে মাঝে ভাবে, সে নিজে তো! জানতো! না, এত 
স্থর তার মনের গভীরে ছিল । 

বৈরাগী কাকাকে আগে এতটা বুঝতো৷ না রেশমী । এখানে আরো 
মানুষের মতো৷ সে বৈরাগী কাকাকে 'শ্শান কীর্তন” বলে জানতো । 
জানতো মানুষট1 ভালে । কিন্তু এখন দেখছে মানুষট। শুধু ভালো 
নয়-_বড় মনের মানুষ । 

যেমন বৈরাগী কাকা, তেমনি কাকিমা । তিনটি মেয়েও বাবা- 
মায়ের মতো স্বভাব পেয়েছে । ললিতা, বিশাখা, পিয়ালী তিন বোনই 
রেশমী দিদি বলতে অজ্ঞান । 

রেশমী আজ গেল না নামগানের আসরে । চুপচাপ শুয়ে রইলো 
বালিশে মুখ গুজে । 

বিশাখা এলো । খোলা জানালায় উকি দিয়ে ডাকলো, 
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রেশমী দিদি । 

রেশমী উঠে বসলো! । বললে, আয় বিশাখা । 

বিশাখা ঘরে এলো । বললে, আজ এলে না কেন রেশমী দিদি? 

রেশমী বললে, রোজই তো যাই, একদিন না হয় যাইনি । 

কিশোরী বিশাখা, কি বুঝলো সেই জানে । রেশমীর মুখের 
দিকে খানিক সময় চেয়ে থেকে বললে, তোমার মন ভালে নেই, না 
রেশমী দিদি? 

রেশমী অবাক হয় বিশাখার কথা শুনে । 

বিশাখা কাছে আসে । যদিও ঘরে আর কেউ নেই, তবু চুপি 
স্থারে বলে, রেশমী দিদি, তোমার খুব কষ্ট, না? 

__ওরে হুষ্টং তুই এত কথ জানলি কি করে। বিশাখাকে দুহাতে 
বুকের মধ্যে টেনে নেয় রেশমী । বলে, নারে, আমার কোনো 
কষ্ট নেই। 

লীলা ইতিমধ্যে একবার দরজার কাছে দেখ! দিয়ে চলে যায় । 


বেল এগারোটা নাগাদ রেশমী কাজে বেরিয়ে যায়। নাটুর বৌ- 
এর জ্বর হয়েছে । কদিন যাচ্ছে না। রেশমী তাই একাই যায় । 
যেদিন ছোটলাল সামনে পড়ে, সোঁদন সেই তাকে টাউন বাজার অব 
নিয়ে যায় । ভাড়াটাড়া নেয় না। ভাড়ার কথা বললে বলবে -দিদির 
কাছে ভাই ভাড়া নেয় নাকি? 

আজ বেরোবার মুখে ছোটলালকে পেয়ে গেল রেশমী ॥ ছোট- 
লালের রিকশা চেপে রেশমী চললে! টাউন বাজারের দিকে । 

টাউন বাজারের মুখে রেশমী চলতি রিকশা থেকে দেখতে পেল 
বাবলুর মাকে । বাস থেকে নেমে ফীড়িয়ে আছে। সঙ্গে 
জিনিসপত্তর ৷ কিন্তু বাবলুকে দেখতে পেল না। 

রিকশা! থেকে নামলো রেশমী । নিঃশব্দ এগিয়ে যায় বাবলুর 
মায়ের কাছে ।--ভালেো৷ আছো! মাসিমা, বলে প্রণাম করে। 
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-_-ও মা, তুই কোথায় ছিলি? 

"এদিকে যাচ্ছিলাম । 

কথার মধ্যে বাবলু এসে যায়। বাস থেকে নেমে সে মিষ্টি 
কিনতে গিয়েছিল । রেশমীকে দেখে অবাক হয় বলে, তুমি 
এখানে ? 

রেশমী তখন দেখছে বাবলুকে । ক'মাসে বাবলু অনেক বদলে 
গেছে। চেহারাটা আরে সুন্দর হয়েছে। রঙও আগের চেয়ে 
ফর্সা দেখাচ্ছে 

__বাড়ি যাবে তো? বাবলু বললে, চলে! একসঙ্গেই যাই । 

রিকশা ডাকতে হলে! না । ছোটলাল কাছেই ছিল । 

বাবলু বললে, আর একটা রিকশ! ডাক ছোটলাল। 

বাবলুর মা বললে, নারে, একটাতেই হয়ে যাবে । রেশমী আমার 
কোলে বসবে। 

পারবে না মা। বাবলু মুছু হেসে তাকায় রেশমীর দিকে । 
বলে, গতরট! দেখছে না । 

__-তোর মুখে যত বাজে কথা । বাবলুর ম! বলে, গ্যাখ মায়ের কোল 
শক্ত হয়। ছুটে! রিকশায় উঠলো ওরা । একটাতে বাবলু একা । 
রেশমী হঠাৎই অন্যমনস্ক হয় । ভাবছে, গুমটি মাঠে গেলেই সব 
জানাঞ্জানি হয়ে যাবে । বাবা নামে মানুষটার সেদিনের সেই ভয়ঙ্কর 
কথা থেকে আরম্ভ করে সব কিছু । 

স্হ্যারে, তোর বাড়ির খবর সব ভালো তো? বাবলুর ম৷ 
জিজ্ঞাস করে । 

বাবা নেই। রেশমী না বলে পারলো না কথাটা । বাবা 
রেলে গল! দিয়ে আত্মহত্য। করেছে, সে কথাও গোপন করলো! না । 

বাবলুর মা অবাক হলো শুনে”। বললে, কেন, কি হয়েছিল? 

_তুমি আর কিছু জানতে চেয়ো না মাসিমা! ৷ চলতি রিকশায় 
বাবলুর মায়ের মুখের দিকে তাকালে! রেশমী । বললে, মাসিমা-_ 
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"আমার কি হবে বলো তো? 

বাবলুর নরম মনের মানুষ । একটুতেই তার কান্না এসে গেল। 
কিন্তু রেশমীর চোখে এতটুকু জল নেই। সে এখন ভাবছে 
অন্য কথা । 

রিকশ। এসে দাড়ালো গুমটি মাঠে । ওদিক-ওদিক থেকে অনেক 
চোখ এসে পড়লো রিকশার ওপর ৷ সবাই দেখলো, বাবলু আর 
বাবলুর মায়ের সঙ্গে রিকশ! থেকে নামছে রেশমী । 

বাবলুদের ঘরের পাশেই হার বৈরাগীর ঘর । বাবলুর এখানে 
ছিল না, ঘরের চাবি দেয়! ছিল বৈরাগীর বৌ-এর কাছে । 

হারু বাড়ি ছিল না। বৈরাগী বৌ আর ললিতা বেরিয়ে এলো । 
এদিক-ওদিক আরে। এক-আধজন এলে! । 

লীল! নিম্বেশ্বরতলায় ধাড়িয়ে ভাকলো রেশমীকে। এই খুকি__ 
এদিকে আয়। 

বাবলুর মা তাকালে লীলার দিকে ৷ লীলা নিম্বেরতলায় দাড়িয়ে 
আহে । বাবলুর মা ভাবলো, হয়তো আসতে পারছে নাঁ। স্বামী 
হারানোর ব্যথাটা তে। কম নয় । 

__কিরে, ডাকছি শুনতে পাচ্ছিস নে? লীলা! আবার ডাকলে। ৷ 

রেশমী মাথ! নিচু করে চলে গেল। বৈরাগী বৌ-এর মুখ ফসকে 
বেরিয়ে এলো, আরো কত দেখবো ৷ মেয়েটার জন্যেই কষ্ট হয় 

বাবলুর মা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে পারলো না। 
পল্টনের সোনামাসি হেলতে দুলতে এদিকেই আসছে । 

বৈরাগীদের রোয়াকে থপ করে বসে পড়লো সোনামাসি । 
বললে, কিগো বাবলু, ডেরাইবারি শেখা হলো ! 

হ্যা ঠাকৃম! | 

- আবার সেই ঠাকমা, মাসি কি পিসি বলতে পারিস নে। 
আমি কি তোর ঠাকৃমার বয়সি । 

রাগ করলে ঠাকৃমা, রাগ করে! না । বাবলু বলে, মাসি পিসি 
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অনেক আছে, ঠাকৃম! নেই । 

-মুখপোড়া ছেলে, সোনামাসি বলে, যাক গে এখন বল-_ 
কাজকম্য কিছু করছিস? 

--করছি বৈকি । কলকাতা-বজবজ লাইনে কদিন কাজও করলাম । 
এবার ভাবছি নিজে একটা কিছু করবো । 

স্*্তার মানে? 

_মানে, পরের চাকরি নয়, নিজে একটা তিন চাকার গাড়ি 
কিনবো । 

_-ওই টেম্পো নাকি বলে তাই? 

_ না, অটে। রিকশা, মানে ট্যাক্সির ছোট ভাই । 

সোনামাসি একটু অবাক হয়। বলে, টাকা পাবি কোথায়? 

_টাকার কি অভাব | ব্যাংক দেবে। 

_তা ভালো । সোনামাসি বলে, যাক-তোর ভালো হোক” 
মাকে একটু সুখে রাখ । 

এবারে বাবলুর মাকে কাছে ডাকলো! সোনামাসি । নিজে থেকেই 
অনেক কথা উগরে দিলে! বিষ ঢালার মতো৷ । অনেক কথা লতাপাতায় 
শোনালো। 

সব শোনার পরেও বাবলুর ম1 বললে, নেশ! করলে দাশু তো৷ 
পাগলের মতো! বকতো।, ওর কথা কি ধরে রাখার । 

বৈরাগী বৌ ঝোপ বুঝে কোপ মারলো । বলে, সোনাদিদি, 
হিসেবে তুমি ভুল করলে । তুমিই যি এ সব বিশ্বাস করবে, তাহলে 
পল্টনের সঙ্গে ওর বিয়ে চাইছে! কেন ? 

পোনামাসির মুখ এতটুকু হয়ে গেল । সত্যি, হিসেবে তার তুল 
হয়ে গেছে । তবু নিজের গ! বাচাতে বললে, ওই নিয়েই তো৷ পণ্টনের 
সঙ্গে আমার দিনরাত খ্যাচাখেচি | আকজজকালকার ছেলে, ওদের 
ব্যাপার-্যাপারই আলাদা । তা ছাড়া এও ভাবি মেয়েটার ৰাপ কি 
বলেছে. সেট। তে। ধরে রাখতে গেলে চলবে না । 
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উঠে দাড়ালো! সোনামাসি । 

_ চলে কোথায়? বাবলুর মা বললে, বোসো-কদ্দিন পর' 
দেখা হলো। 

_-নাঃ যাই । পল্টন আবার এসব কথা নে কথা ৰলা পছন্দ 
করে না। তাছাড়া ছ্রোড়া আবার ঘরে রয়েছে । রাতে যাত্রা 
শুনতে গিছিল, শেষ রাতে বাড়ি ফিরে ভোত-ভোত করে ঘুমোচ্ছে। 

সোনামাসি অঙ্গ দোলাতে দোলাতে চলে গেল। বাবলুর মী-ও' 
এখন একটু অন্যমনস্ক । 

বৈরাগী বৌ বললে, দিদি, রেশমীকে বাচাতে পারে তুমি । 

বাবলুর মা বললে, আমি তো বরাবরই তাই চেয়েছি বৌ। কিন্তু 
লালা যদি আমার পরে মেয়ে না দেয়__মেয়ে তো তার। 

কথার মাধ্য বাবলুর ম! লক্ষ্য করলো, রেশমীকে নিয়ে লীলা ঘরে 


ঠুকে সশবকে বন্ধ করে দিলে দরজা । 


॥ ছয়।। 
গুমটি মাঠের চলতি জীবনধারা ঠিকই চলছে । 
ছোট ছোট ঘটনা, যে ঘটনা সহজেই উড়িয়ে দেয়া যায়, তা-ও 
এখানে খবর হয়ে ওঠে । তাই নিয়ে চলে ঘেশট পাকানো, চলে 
কানাকানি, অনেক সময় ঘূর্ণিঝড়ও ওঠে । 
বাবলুর মায়ের সঙ্গে রেশমী এক রিকশায় এসেছে, এটাও যেমন 
খবর, তেমনি বাবলু অটে। রিকশা কিনবে এ-ও খবর । আরো খবর, 
একদিন রাত্রে নাকি নিম্বেশ্বরতঙায় ভূত দেখা গেছে । দেখেছে বলাই 
হালদার | তবে চেনা ভূত নয়। এছাড়া আরো জোরদার খবর, 
রেশমীর সঙ্গে নাকি পল্টনের বিষ্বে হবে এবং শিগগিরই । খবরটা 
মুখরোচক চানাচুরের মতো! ৷ মুখে মুখে ফিরছে । 
এত"র মধ্যে গুমটি মাঠের জীবনধারা একই খাতে বয়ে চলেছে। 
একই নিয়মে রাত শেষ হয় নামগানের নুরে । যার মধ্যে মিশে থাকে 
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রেশমীর সুরেল। ক । 

আজও রাতশেষে রেশমী যাচ্ছিল হারু বৈরাগীর ঘরে । তখনো! 
ভোরের আলো ফোটেনি। গা-ঘোর অন্ধকার জড়ানে। পরিবেশ । 
দরজা খুলে বাবান্দায় পা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে রেশমীর চোখ পড়ে, 
নিগ্বেশ্বরতঙ্গার বেদীর দিকে । কে যেন ঠাড়িয়ে আছে সেখানে । 
শুধু তাই নয়, লোকটি ফিরে দাড়িয়ে হনহন করে চলে গেল। 

রেশমীর মনট! হঠাংই ছুলে উঠলো । কে দীাড়িয়েছিল ওখানে ! 
মানুষটিকে স্পষ্ট দেখতে না পেলেও, ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একজন দী্ঘকায় 
মানুষের অস্পষ্ট চেহারা স্পষ্ট হয়ে ফুটেছিল চোখের সামনে । 

রেশমী সাহসী মেয়ে । ভয়কি তা জানে না। তাছাড়াও ও 
জানে, ভূতের শুধু গল্পেই থাকে । তবু রেশমী থমকে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলো, কে ওথানে দাঁড়িয়েছিল । আর লোকটি কেনই-বা অতো 
তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

খোল-করতাল বেজে উঠলো হারু বৈরাগীর ঘরে । নামগান 
আরম্ভ হবে। পা! বাড়ালে! রেশমী । চললে! বৈরাগী কাকার ঘরের 
দিকে । যাওয়ার সময় রেশমী এদিক-ওদিক ফিরে তাকায়। না, 
কেউ কোথাও নেই । 


নামগান শেষ হয়ে যায় । তারপর রেশমীকে নিয়ে বসে হার 
বৈরাগী । কোনোদিন বৈরাগী কাকিমা! বসে যায়। বৈরাগী কাকিমা 
নবদ্ধীপের কীর্তনীয়ার মেয়ে । আজ বৈরাগী কাকিমাই বসেছে রেশমীকে 
গান শেখাতে । 

রেশমীর আজ প্রথমেই স্থুরে ভূল হয়ে গেল। কিছুটা অন্যমনস্ক 
সে। তার অন্যমনক্কতা ধরা পড়লে। বৈরাগী কাকিমার চোখে । জিগেস 
-করলো, হ্যারে রেশমী, কিছু হয়েছে তোর ? 

স্প্না তো । 

_-মনে হচ্ছে কিছু ভাবছিস । নয়তো যে স্থুর কাল তুলে দিয়েছি, 


৬৪ 


সে সুরে এমন ভুল হবে কেন? সত্যি বল তো, কী ভাবছিস? 

রেশমী মুখে সহজ হাসি ফোটাতে চেষ্টা করলো৷ ৷ বললে, আমার' 
কোনে ভাবনা-চিন্তা নেই কাকিম। । 

-_ওইটাই তো ভাবনার কথা । 

রেশমী হঠাৎই একটু চঞ্চল হলো । বললে, আজ আমি বাই 
কাকিমা । 

বৈরাগী কাকিমা হাসলো । বললে, ঠিক আছে, আয়। 

বাবলুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বৈরাগীর ঘর থেকে বেরোতেই। 
মুখে দাতন কাঠি ঘষতে ঘষতে বাবলু ফীাক। জায়গায় পায়চারি 
করছিল দুজনে চোখাচোখি হলো । কিন্তু কেউ এগিয়ে আসতে 
চাইলো! না আগেভাগে ৷ শেষটা রেশমীই গেল বাবল,র কাছে । বললে, 
দেখা যায় না কেন? 

বাবলু বললে, আমি তো! ওই কথাটাই জিগেস করতে চেয়ে- 
ছিলাম । যাক, শোনো তোমার সঙ্গে কথা আছে । একসময় এসে 
আমার কাছে। 

_বলো না কি বলবে । 

--পরে বলবো । 

_-কি এমন কথা আছে, যা এখন বলতে পারছো না। 

_-তবে শোনো । বাবলুর কণ্ঠস্বরে রুক্ষতা । বললে, তুমি চিংড়ি 
মাছের আড়তে কাজ করছো-_-এ কথা বলোনি তো । 

__-ও বাববাঠ এই কথা । 

- হ্যা, এই কথা । বাবল,র চোখে মুখে ঘণার ভাব । বললে, 
ওটা ছোটলোকের কাজ ৷ 

রেশমীর চোখ ছুটি দপ করে জ্বলে উঠলো । বললে, লরি ধোয়ার 
কাজ করতে ন৷ তুমি? তুমি না একদিন কাছারির চায়ের দোকানের 


এঁটে কাপ ধুতে ? 
বাবল,র চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো! । বললে, যাও--তোমার 
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সঙ্গে কথা বাড়াতেই চাই না । আমি জানতাম না তোমাকে । 

_ ব্যস এ্যাদ্দিনের ভালোবাসা--ভালোলাগ। সব ফুটো। বেঙগনের 
মতো। চুপসে গেল ৷ রেশমীর মুখে বাক! হাসি ফুটলো ৷ বললে, এ 
আমি জানতাম বাবল,। এছাড়া আরো কথা! আছে, যা তোমার, 
তোমার মায়ের কানে গেছে । আর সে কথাটা বলতে চাইছে না। 
আমি জানি বাবল,ং অনেক ঝড আমায় মাথায় নিয়ে বাঁচতে হবে । 
যাকঃ আর কিছু জানতে চাও না? 

বাবল, চুপচাপ । 

রেশমী লক্ষ্য করলে! বাবল.র মা দরজা খুলে এই দিকেই চোখ 
রেখে দাড়িয়ে আছে । বাবল, যদিও ফাড়িয়ে আছে, কিন্তু রেশমী 
বুঝতে পারে বাবল, এখন তার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইছে । 

রেশমী তার মনের মধো হঠাৎ একটা চমক হগুভব করলো । চোখ 
ছুটি উজ্জ্রল হয়ে উঠলো । বললে, এবারে তোমাকে একটা কথ জিগেস 
করবো, কথাটা আমার-_আমি উত্তর খুজে পাইনি । বলো তো, এমন 
রেশম-রেশম চুল, এমন কটাশে চোখ, এমন কাচ! হল,.দের মতো গায়ের 
রঙ আমি কোথায় পেলাম? 

বাবল, ছিটকে চলে গেল । উদ্দাম সরে হেসে উঠলো রেশমী । 
হাসতে হাসতে চলে এলে নিম্বেশ্বরতলায় । ছায়ার নিচে বাধানো 
বেদীতে বসে পড়লো হাসির রেশ নিয়ে । 


চুপচাপ বসে আসে রেশমী । অন্যমনস্ক সে। এখন সে অনেক 
কিছুই ভাবছে । ভাবনার মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে বাল, । 

ছোটবেলায় খেলার তাস দিয়ে ঘর তৈরী করতো রেশমী । কত 
বন্ধে সে ঘর গল্ডে তুলতো। কিছু একটু ফু দিলেই ভেঙে যেতো ' 
“গড়তে যত আনন্দ, ভাঙুতেও তত | একবার গড়া, একবার ভাঙা. 
ভাঙাগড়ার খেঙলাতেই সময় কেটে যেতে । 

কিন্তু বাবল,র লে তার ভালোবাসার দ্বর | ছিনের করে দেখেছে 
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রেশমী- _নবছর ধরে তারা দুজনে সুন্দর একটা স্বপ্রের ঘর তৈরী 
করেছিল । অথচ সে স্বপ্নের ঘরটা আচমকা ভেঙে গেল তাসের 
বরের মতো । 

নাটুর বৌ পুকুরঘাটে যাচ্ছে । রেশমীকে নিম্বেশ্বরতলায় বসে থাকতে 
দেখে দাডালে। । বললে, কিরে এখানে বসে? 

রেশমী বললে, এই বসে আছি । 

কাজে যাবি তো? 

_যাবেো! বৈকি । একসঙ্গেই যাবো আজ । তুমি ডাকবে, না 
আমি ডাকবো? 

__তুই-ই ডাকিস। 

নটর বৌ চলে যেতে রেশম্ীও উঠে পভলো! । ঘরে ঢুকেই দেখলো 
ম। বসে আছে জানালার ধারে । 

লীল! বললে, সকালে দোকান-বাজারটা তো করে দিতে পারিস 
এক-আধর্দিন । 

বেশমী বললে, কথাটা তো সহজ করেই বলতে পারতে মা । বলতে 
তো পারতে, যা খুকি দোকান থেকে ঘুরে আয়। 

লীল! বগলে, আমার গর হয়েছে । তাই বলছি, ডাল, নুন আর 
সরষের তেল নিয়ে আয় । 

_যাচ্ছি। 

টাকা, থলে নিয়ে হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল রেশমী । কিছুট! 
'অন্যমনস্কও ছিল সে, লক্ষ্য করেনি সামনে একটা গরু আসছে । গরুর 
পাশ কাটিয়ে যেতেই পল্টনের সাইকেলের সামনে পড়লো! রেশমী । 
সাইকেল ছুটিয়ে আসছিল, ধাৰকা লেগে পড়ে তো গেলই, তাছাড়া 
চাকায় জড়িয়ে শাড়ির খানিকটা ফড়কড় করে ছি'ড়ে গেল । 

গণ্টন সাইকেঙ্গ থেকে নেমেই তুঙ্গে ধরলো! রেশমীকে ৷ রেশমী 
ফেমন সি'টিক্জে গেল। পপ্টন তার বগলের কাছে ছুটে হাত ধরে 
রেখেছে । 
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তবু ভালো । পল্টন নিচু গলায় বললে, এমনিতে তোকে ধরা 
যায় না। শাড়িটা ছি'ডলে৷ তো। 


ছাড়ো । 
যদি নাছাড়ি। এ তো বাবল,র নরম হাত নয় । বলে পল্টন 
হাতের চাপটা একটু জোরেই দিলে । 


_+কি হচ্ছে । রেশমী বললে, ছাড়ো-_ 

-ঠিক আছে, এখন তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি, তবে একটা কথা জেনে 
রাখো, আমি তোমায় শেষ পর্ধস্ত ছাড়বো না বুঝেছে? 

পল্টনের হাত থেকে মুক্ত হয়ে ছে'ড়া শাড়ি গোছগাই করে দোকানে 
গেল রেশমী । দোকানে দেখ! হয়ে গেল সোহাগীর সঙ্গে । 

_ কিরে, তরে না একদিন আমার বাড়ি আসতি বঙগিছিলাম ৷ 
সোহাগী বলে, এলিনি তো? 

_-একদম মনে ছিল না। তুইও তো৷ আনতি পারতিস। 

__গুমটির মাঠে যাতি আমার ভয় নাগে । 

- কেন? 

-_ওই পল্টনের জন্টি | 

--তোর ওপরেও তার নজর ? 

_কার ওপর তার নজর নেই বলতি সারিস? কাচা বয়সির 
মেয়েছেলে দেখলিই ওর নোলা ছ্োক ছ্োক করে । 

এ সব গা-ঘিনঘিন করা কথা শুনতে ভালে৷ লাগে না রেশমীর। 
দোকানের জিনিস নিয়ে এখুনি ফিরবে এই কথা জানিয়েই চলে 
গেল সে। সোহাগী মেয়েটা এমনিতে ভালো । তবে ওই এক ধাণাচের । 

দোকানের জিনিসপত্তর নিয়ে বাড়ি এলো! রেশমী । মা উন্থুনে 
আচ দিয়ে ভাতের হাড়ি চাপিয়েছে। 

থলেটা নামিয়ে ঘরে এলো রেশমী । আরশিটা বিছানার 
বালিশের 'গায়ে লাগানো ছিল । হয়তো মা চুল আচড়ে এখানেই 


রেধে গেছে। 


আরশিতে চোখ পড়লো রেশমীর । মুখ দেখতে অন্যমনস্ক 
হলো । এই চোখ, এই মুখ, এই রঙ--এ তো তার পাওন। বলেই 
পেয়েছে । 

পেছনে এসে দাড়ালো লীল৷ । কীযে হলো তার, এসেই মেয়ের 
চুলের ঝু"টি ধরে বললে, দিন-ছুপুরে ঢলানি করবি তুই, আর লোকের 
কাছে কথা শুনবো আমি । সে শত্বর মরেছে রেলে গলা দিয়ে, 
আমি মরবো গলায় দড়ি দিয়ে । 

রেশমী কেমন যেন ভ্যাবাচাক। খেয়ে যায় । মায়ের মুখের দিকে 
তাকায়। মায়ের চোখ-মুখের চেহারা কেমন যেন অস্বাভাবিক 
এমন তো! ছিল না মাঁ। ম1 এত বদলে যাচ্ছে কেন! হঠাৎ রেশমীর 
মনে একট] প্রশ্ন বিছ্যৎ চমকেব মতো এসে যায় । মা পাগল হয়ে 
যাবে না তো? 

_কি বলছিলি তুই বাবলুর সঙ্গে। আর ওই-বা কি বলছিল । 

লীলা বলে, আজ থেকে তুই ঘরের বাইরে যাবি না। মাছের 
আডতেও যেতে পারবি না! তাছাডা বৈরাগীর ঘরে গান শিখতেও 
যাবি না। 
_মা। রেশমী আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। মাকে 
জডিয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে । বলে, আমার জন্য আমি কাদছি 
নেমা। আমি কাদছি তোমার জন্যে--তুমি তো এমন ছিলে না? 
তোমার কি হয়েছে? কে কি বলেছে তোমায়? 

লীলার চোখও ভিজে ওঠে । মেয়ের ছুটি হাত বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলে' তোকে নিয়ে এখন মুখে মুখে কথা । আমি 
আর শুনতে পারছি নে রে। আর আমার কি হয়েছে জিগেস 
করছিজ্প- আমার যে কি হয়, সে আমি নিজেই বুঝতে পারি নে। 
তবে একচ। কথ। বলে রাখি, স্রখের কপাল আমাদের নয় । 

রেশমী মায়ের বুকে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফৃ'পিয়ে কাদে । লীলা 
হাত বুলিয়ে দেয় মেয়ের রেশম-রেশম চুলে । 


গজ 
প্রেশমী--৫ 


চোখের জল মোছে রেশমী । বলে, আমাকে আমার মতো 
বাচতে দাও মা। 

লীলা কোনে! কথা বললে না। আচলে চোখ মুছে রান্নাঘরের 
দিকে গেল। রেশমী জানালার ধারে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 
এখন সে বাবলুর কথাই ভাবছে। 


বেলা এগারোটা নাগাদ নাটুর বৌ-এর সঙ্গে কাজে বেরোলো৷ 
রেশমী ৷ ছু'জনে পায়ে হেঁটেই এলো টাউন বাজার অবি । 

টাউন বাজারে মসজিদ পাড়ার কাছাকাছি পৌছে রেশমী দেখলো 
আট-দশটা1 আড়তের মেয়েরা জড়ো হয়েছে পথের ধাবে । আড়তে 

আজ কাজ বন্ধ। মর্সীস্তিক খবরটাও কানে এলো । 

চৌধুরীদের আড়তে সাকি নামে মেয়েটা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে 
আছে । জিরাকপুবেের মেয়ে সাকি। সবাহ তাকে চিনতো, 
ভালোবাসতে। । ভিন্ন আডতে কাজ করলেও রেশমীর সঙ্গে তার 
বেশ ভাবসাব ছিল । প্রায়ই সে আসতো টিফিনের সময় রেশমীর 
সঙ্গে দেখা করতে । সময়-সময় রেশমীও গেছে দেখা করতে । 

মাঝে কিন পাকি আসেনি রেশমীর কাছে । দিন তিনেক আগে 
রেশমীই গিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে । সাকিকে সেদিন কেমন 
মনমরা মনে হয়েছিল । কথায় কথায় রেশমীকে বলেছিল, তুমি একাজ 
ছেড়ে ছ্যাও। 

সাকি জানিয়েছিল, ইচ্ছে থাক-না-থাক তাকে এ কাজ করতেই 
হবে। নিজের মা নেই তার। আববাজান আবার তারই বয়সী 
একট মেয়েকে নিকে করে ঘরে এনেছে । আব্বাজান এখন নিজের 
বৌ-এর আচলে বাধা । আববাজান দিনরাত ঘরে বসে আছে কাজকর্ম 
ছেড়ে । মেয়ে রোজগারের টাক নিয়ে যাবে, সেই টাকায় 

ংসার চলবে । 


সাকি আরো বলেছিল, এখন আমি ভালো মেয়ে নই রেশমী । 
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আমি আমার ইজ্জৎ বিলিয়ে দিচ্ছি । আমি এখন বেবুশ্টের অধম | 

তারপর আর দেখা হয়নি সাকির সঙ্গে । আজ এসেই সাকির 
মৃত্যুর খবর পেল। চৌধুরীদের আড়তে সাকির লাশ এখনো 
ঝুলছে। 

আরে। নানা কথা লতায়পাতায় কানাকানি হচ্ছে । আড়তের 
মালিকের ভাইপো রজব আলী চৌধুরীর নেকনজরে পড়েছিল সাকি। 
গ! বাচাতে অনেক চেষ্টা করেছিল । এদিকে ম্যানেজার দীন মহম্মদের 
সঙ্গে লটকে বসে আছে সাকি, তারপর এদিকে রজব আলীর নজর । 
শেষট! দীন মহম্মদের চাকরিটাই গেল। 

সাকিকে নাকি কাল রাতেও দেখা পেছে আডতের বাইরে ঘুরঘুর 
করতে । কেউ কেউ জিগ্যেস করেছিল, তুই এখনো কি করছিস? 
সাকি বলেছিল, হিসেব মেটাবো ছোট মিয়ার সঙ্গে । রজব আলীর 
মুখ-চলতি নাম ছোট মিয়া । 

হিসেব মেটাতে রাত অবি ছিল সাকি । হিসেব মিটেও গেছে । 
এখন তার লাশ ঝুলছে আড়তে । 

নানা কথার মধ্যে এ কথাও শোনা গেল ছোট মিয়া নাকি 
বেপাত্তা | | 

রেশমী এত সময় চায়ে সব শুনেছে । সাকির মুখটা তার 
চোখের সামনে ভাসছে । এদিকে সাকির জন্তে ছুঃখ, অন্যদিকে 

[ড়তের ওই মরদগ্লোর ওপর ঘৃণা পাক দিয়ে উঠলো । সে তো 

দেখেছে, শরীরে যৌবন থাকলে সে যৌবন এখানে আগলে রাখ! 
কঠিন । জানোয়ারগুলো সব সময় হাতে চাদি নিয়ে ওত পেতে 
আছে । যৌবনের এখানে অনেক দাম। চিংড়ি মাছের চেয়ে 
বেশি । 

নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলো না রেশমী । চিৎকার 
করে বলে উঠলে।, আমাদের শরীরে মানুষের রক্ত, আমাদের মন 
'মাছে, আমরা! কাজ করি পয়সা পাই--ওই আড়তের মালিকর৷ কি 
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ভাবে । আমর! কি তাদের দাসী-বাঁদী, না আর কিছু । 

রেশমীকে ঘিরে এখন সবাই । সবাই অবাক হয়ে শুনছে 
রেশমীর কথা । তার মুখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে। 

রেশমীই বললে, শুধু একদিন কাজ বন্ধ করলে কিছু হবে না - 
আড়তে জানোয়ারদের নোংরামি যাতে চিরকালের জন্যে বন্ধ হয় সে 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

কথার মতো! কথ! বলেছে রেশমী । 

এরপর মেয়ের! দল বেঁধে চললো চৌধুরীদের আড়তে । পুলিশ তখন 
সাকির লাশ নামিয়েছে । 

সাকির সারা গায়ে ক্ষতচিহ্ন। কাপডচোপডে রাক্তের দাগ । 
মুখট1 বিকৃত হয়ে আছে। 

সাকিকে দেখেই আতকে উঠলে। রেশমী । নিজেকে আর সামলে 
রাখতে পারলো না বলে উঠলো, সাকিকে মেরে ফেলে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে । ওই গ্যাখো, গায়ে নখের আচভ, ওই গ্যাঝো 

একজন পুলিশ একরকম জ্জোর করেই রেশমীকে সরিয়ে দিলে । 
বাধা পেয়ে আরো জ্বলে উঠলো! রেশমী । বললে চিৎকার করে, 
আমর জানতে চাই সাকি কেন মরলো? সে নিজে মরেছে, নাকি 
তান্তক মেরে ফেল! হয়েছে? 

মেয়েরা এখন রেশমীকে ঘিরে | 

লাশ হাসপাতালে চালান দিলে পুলিশ । কয়েকজন সশস্ত্র পুলিশ 
আডতের বাইরে দ্লাড়িয়ে রইলে। । মালিকরা! কেউ কাছেপিঠে নেই, 
তবে ফড়ে-দালালরা ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে জটলা করছে । 

রেশমীর পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল জনকয়েক ফন্তড় । তাদের মধ্যে 
কে একজন বলে উঠলো, ছু'ড়ির ঝাল যে খুব । 

কথাটা রেশমীর কানে গেল। এদিক-ওদিক তাকালো । কিন্ত 
কে বলেছে বুঝতে পারলো না । . শুধু লক্ষ্য করলো, পিছনেই একটা 
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চায়ের দোকানের সামনে ফ্রাড়িয়ে বিষ্টু হালদার আতাবিচির মতো 
কালো-কালো! দাত বার করে হাসছে । ল্লোকটা স্ুদখোর দালাল। 
সব আড়তেই ওর আনাগোনা । আরো শুনেছে রেশমী, লোকটা বৌ, 
ছেলে-মেয়ে ছেড়ে নোংর। পাড়ায় পড়ে থাকে ॥ 

রেশমীর মনে এখন শুধু উত্তেজন! নয়, এক ধরনের উন্মাদনাও । 
সতীর কথা মনে পড়ছে, সে-ও এদের এই আড়তের মাংসলোভী 
মানুষগুলোর শিকার হয়েছিল । এছাড়া আরো ঘটনার কথ! সে 
শুনেছে । আর এখন তে। চোখে দেখছেই | মালতী, আয়নার মতো 
মেয়েরা হয়তো এমন ছিল না। এখানে কাজ করতে এসে সব 
খুইয়েছে। 

আগুন জ্বলছে রেশমীর মনে । সে চিৎকার করে উঠলো, চলো 
হাসপাতাল । 

আড়তের মেয়েদের নিয়ে রেশমী চললো হাসপাতালের দিকে । 
যেখানে সাকির দেহ চেরাই হবে । 

কিন্তু হাসপাতালের চৌহদ্দির ভিতর ওর1 ঢুকতে পারলো না । 
সেখানেও পুলিশের বাধা । 

মেয়েদের এ ধরনের মিছিল টাউন বাজারে এই প্রথম ' রীতিমত 
ভিড় হলো! কৌতৃহলী মানুষের । আর রেশমীকে যেন কি-এক উন্মাদন! 
পেয়ে বসেছে! হাসপাতালের গেটের মুখে একট চায়ের দোকানের 
টূলের ওপর ফাড়িয়ে গল! ফাটিয়ে সে অনেক কথা বলে গেল। 

মেয়েরা তাজ্জব । এত কথা জানে রেশমী, এত কথা বলতে 
পারে সে। 


তখন বিকেল । 

সাকির দেহ লাশকাট। ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলো কজন । 
সাকির আববাজান এলে। ৷ সাকির দেহ জড়িয়ে হাউ হাউ করে 
কাদলো । তারপর সাইকেল ভ্যানে চাপিয়ে নিয়ে গেল সাকির 
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কাটাহ্র্ড়া দেহটা । 


রেশমীও চললে! আড়তের মেয়েদের নিয়ে । এখন নীরব তারা । 

টাউনের লাগোয়া জিরাকপুর গ্রাম । বড় রাস্তার পাশেই সাকির 
বাড়ি। সাকির দেহটা নিয়ে সাইকেল ভ্যান আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সাকির আব্বাজ্ানের নিকের বিবি খিড়কির দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

তবে বেশ কিছু পড়শি অপেক্ষা করছিল সাকিদের বাড়ির 
উঠোনে । 

বাড়ি বলতে একট! পুরনে৷ হুচালা । তাও জীর্ণ। ঘরের পিছন 
দিকে বাশঝাড়। সেখানে রয়েছে সাকির মায়ের কবর | তার পাশেই 
সাকির জন্য কবর খোড়া হয়েছে। 

যত সময় না সাকির দেহট। কবরে শোয়ানে হয়ঃ তত সময় মেয়ে- 
বৌদের অনেকেই দাড়িয়ে রইলো৷ সজল চোখে । তবে কেউ কেউ 
আগেই চলে গেছে । 

রেশমী এখন চুপচাপ । তার চোখে এতটকু জল নেই । সে তখন 
শুধু একটি কথাই ভাবছে, এর পর কি! 

এর পরের কথা এখনি ভাবতে পারছে না সে। 


কিছুটা রাত হয়েছে । বাড়ি ফিরছে রেশমী । রিকশায় । সঙ্গে 
বাজার পাড়ার শুভ! নামে মেয়েটি ছিল, নেমে গেল বাজারের 
কাছাকাছি । রেশমী একা । এবং অন্যমনস্ক সে। 

গুমটি মাঠের কাছাকাছি বুড়ো শিবতলায় আসতেই রিকশার 
টায়ার ফেটে গেল । রিকশ! থেকে নামলো৷ রেশমী ৷ ভাড় চুকিয়ে 
দিলে। আর সামান্য পথ । এটুকু পথ হেঁটেই যাবে সে। 

তিন মাথার মোড়ের কাছে ছোট একটা চায়ের দোকান। 
দোকানের সামনে বেঞ্চিতে বসে পল্টন আড্ডা দিচ্ছে তার 


চামচেদের সঙ্গে । 
রেশমীকে দেখেই পণ্টন বলে উঠলো, কিরে রেশমী, খুব রেলা 
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দেখিয়েছিস নাকি । একেবারে লীভার বনে গেছিস। 

রেশমী কোনো কথা বলে না । 

পল্টন বেঞ্চি থেকে উঠে আসে । বলে, আর কত খেল দেখাবি 
মাইরি ? 

রেশমী তবুও চুপচাপ । 

পল্টন এবারে তার চামচেদের শুনিয়ে বলে, কিরে__বল, কেমন 
মাল আমি পছন্দ করেছি? 

ফ্যাচফ্যাচ করে হাসলো বীর । বললে, সে আর বলতে গুরু । 
ও তোমার চূল্ল, নয়, একেবাবে বিলিতি মাল । 

রেশমী ঘুবে দাড়ালো । বললে, মেয়েমানুষ গ্ভাখোনি । বাড়িতে 
তোমাদের মা-বোন নেই? 

পল্টন বলে, রাগ করো না সুন্দরী । 

রেশমী এখন রাগে টগবগ করে ফুটছে । তবু কোনো রকমে 
নিজেকে সামলে রাখলো । 

আর এক চামচা কেপো নোংরা মন্তব্য ছু'ডে দিয়ে বলে, মাইরি-_ 
ছুঁডির সব ভালো, কিন্তু গা থেকে আশটে গন্ধ আসছে । 

রেশমী বুঝতে পারে সে বেকায়দায় পড়েছে । এরা সব এখন 
নেশায় বুদ হয়ে আছে। এরা এখন যা খুশি তাই করতে পারে । 
হঠাৎ তার মাথায় একটা৷ বুদ্ধির চমক এসে যায়। পল্টনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বলে, তুমি না আমাকে বিয়ে করতে চাও ! এই বুঝি তোমার 
চাওয়া । এরা য1 নয় তাই বলছে; আর তুমিও তাই শুনছে । 

কথাটা মনে ধরেছে পল্টনের । এবারে সে তার চামচেদের ধমক 
দেয়। বলে, যা সব। 

কেপো বলে, বাঃ গুরু, বাঃ, গাছে তুলে দেবে তুমি, আবার মইও 
কেড়ে নেবে? 

পল্টন জোরে ধমক দেয়, আমার মুখের ওপর কথা। 


উচ্চিড়ে সব। 
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রেশমী ভাবে, আরো একটু বাধিয়ে দিলে হয়। কিন্তু না_তাতে 
আবার উল্টো ফলও ফলতে পারে। তার চেয়ে ভালো, পল্টনের 
গায়ে একটু বাতাস-দেয়া কথা বলা । বলে, আমায় একটু এগিয়ে 
দেবে পল্টন ? 

-চল। 

পল্টন আর রেশমী চলছে । কিছু পথ এসে পল্টন বলে, জানিস 
রেশমী, আমি তোকে স্বপেও দেখি । 

_তুমিও স্বপ্ন গ্ভাখো । হাসালে দেখছি । রেশমী বলেঃ কখন 
গর দ্যাখো ? |] 

__কেন রাত্তিরে । 

__রাত্তিরটাই তো তোমার দিন । 

_-সব রাত্বির তো! দিন নয়। তাছাড়া সারারাত তে! জাগি 
না। বলে পল্টন জানতে চায়, তুই আমাকে পছন্দ করিল না কেন 
বল তো? 

--আমার পছন্দ-অপছন্দই নেই । 

_আমি জানি তুই বাবলুকে ভালোবাসিস। 

বাবলু নামটা রেশমীর কানে খচ করে লাগলো । অথচ এই 
নামটা কত প্রিয় ছিল তার | পণ্টন লক্ষ্য করে রেশমীর ভাবান্তর । 
বলে, কিরে কিছু বল। 

- আমি তে। অনেক কিছুই ভালোবাসি । পাড়ার বাউগ্ুলে 
কুকুরটাকেও তো৷ নিজের পাতের ভাত ধরে দিই । 

-_-কি কথায়, কি কথা বলছিস । পল্টন রিলে ওঠে, আমাকে 
বুদ্ধ, ভেবেছিস, না? 

রেশমী মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে, তোমাকে বুদ্ধ বলে কে! তুমি 
যদি বুদ্ধ, হবে, তাহলে আমরা তো এখনো জম্মাইনি | 

গুমটি মাঠের কাছাকাছি ল্যাম্পপোস্টের নিচে পুলিশের জীপ 
দাড়িয়ে আছে। দেখে পল্টন আর এগোতে চাইলো না । বঙ্গলে, 
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তুই যা রেশমী--আমি এখন আর যাবো না। 

পল্টন দ্রেত পা চালিয়ে চলে গেল । রেশমী মনে মনে একটু 
হাসলো, এই পধন্ত | 

বাড়ি ফিরে রেশমী দেখলো সোনামাসি আর মা বারান্দায় বসে 
গল্প করছে। রেশমী পাশ কাটিয়ে ঘরে এলো । শাড়িটাড়ি 
ছাড়তেও ইচ্ছে হলো না তার। টান টান হয়ে শুয়ে পড়লে। 
তক্তাপোশের ওপর । সাকির মুখটা এখন ওর চোখের সামনে 
ভালছে। 


রাত এগারোটা । সোনামাসি আর মা তখনো কথা বলছে 
বারান্দায় । 

এই বাতে সোহাগী এলো। | রেশমীকে ডাকলো । রেশমা 
এত বাতে সোহাগীকে দেখে অবাক হলো । বললে, কিরে- 
এত রাতে? 

চুপিস্বরে বললে সোহাগী, তুই আর মাছের আড়তে যাইস না! 
রেশমী । মালিকেরা তরে হেনস্থা করবো । 
রেশমা বললে, কেন- আমি কি তাদের চালের নিচে বাসকরি । কাজ 
করি পয়সা পাই । মাগনা তো৷ দেয় না। জানিস সোহাগী আমর] যদি 
এককাট্রা না হই, তাহলে ওর! য৷ খুশি তাই করবে । আজ সাকি মরেছে, 
কাল তৃই মরবি, পরশ আমি মরবো। কেন মরবো৷ বলতে পারিস? 

সোহাগী তবুও বলে, আমার কিন্তু ভয় হয়-_তুই জানস না ওই 
আড়তের লোকজনদের | 

রেশমী বলে, জানি--ওদের আমি ভালো করেই জানি । আমি 
নই, আমরা চাই ওরাও আমাদের জানুক । 

সোহাগী চেয়ে থাকে রেশমীর মুখের দিকে । বলে, জানস 
আইজ চারিদিকে শুধু তোরই কথা। যারা চ্যানে তাগো কথ 
ছাইড়া! দে, হে আর কয়জন। যারা চ্যানে না, তরে চোখে দ্যাখে 
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নাই, তাগোরও মুখে একই কথা-র্যাশমী আর র্যাশমী। সত্যি 
র্যাশমী, দেখাইলি তুই ! 

রেশমী হাসে । বলে, আমি তোদেরই মতন । তোর] যে কথা 
মনের মধ্যে পুষে রাখিস, আমি সে কথা বলতে পারি। আজ 
বলেছিও। জানিস সোহাগী, আমরা যদি এককাট্রা হই, দেখবি 
ওই আড়তদারের। জব হয়ে যাবে। 

সোহাগী বলে, হগ.গনেই তো তর আর আমার মতন না । 

রেশমী বলে, তুই আমি সবাই নই--আমবা যে ধার মতন। 
তবু তার মধ্যে এক জায়গায় দাড়াতে হবে। ঠিক আছে-_দেখা 
যাক কি হয়। 

এতক্ষণে ঘরে ঢুকলো লীলা । সোহাগীরও কথা শেষ , বললে, 
আমি যাইতাছিরে । কইয়! গেলাম, আমিও তর সঙ্গে আছি। 

সোহাগী চলে গেল। রেশমী ভাবন। নিয়ে বসে রইলো খানিক 
সময়। তারপর মায়ের মুখের দিকে তাকালো । 

লীলার কানে আজকের সব কথাই গেছে । কিন্তু সে কথ নিয়ে 
কোনো কথা বললে না। তবু বগলে, রাত হয়েছে__খেয়ে নে । 

নানা চিন্তাব মধ্যে রেশমীর রাত শেষ হলো । মাঝে এক একবার 
ঘুম এসেছিল এই পর্যন্ত, বে সে ঘুম বারবার ভেঙে গেছে । 

আজও রাতশেষের নামগানের আসরে গেল না রেশমী । রাত- 
ভোরেই ছোটলালের রিকশা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । যারা মাছের 
আড়তে কাজ করে, তাদের বাড়ি গেল। একটি কথাই শোনালে।, 
মাছের আড়তে আমর] সাজ করবো, কিন্তু অন্যায় অত্যাচার আমর! 
সহা করবো না। 

সামনাসামনি সবাই কথা দিলে রেশমীর সঙ্গে থাকবে । কিন্তু 
রেশমী জানে, বেশ কয়েকজন আছে, তারা চায় না এ-সব ঝামেলায় 
যেতে । আবার এমনও আছে যার জীবন বাধ। রেখেছে আড়ত্দারদের 
কাছে। 
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এখানে-ওখানে ঘুরে সাইপালার কাহার পাড়ায় কৌশল্যার বাড়ি 
যাচ্ছিল রেশমী । এখন সে এক! নয়, সঙ্গে রেহেনা বিবি আছে। 
মুনসীবাগানের মুখেই দেখ হয়ে গেল বরফকলের দেবুর সঙ্গে । দেবু 
সাইকেল চেপে আসছিল । 

_আমি তোমাকেই খুজছি রেশমী । 

_আমাকে ! 

দেবু বরফকলের কর্মী ইটনিয়নের নেতা । রেশমী একদিন টাউন 
হলের মাঠে তার বক্ত, তাও শুনেছে । বাবার সঙ্গে সে-ও গিয়েছিল 
মিটিং-এ। 

_ তোমার সঙ্গে কথা আছে রেশমী : 

_বলো। 

_এখানে নয়, অন্য কোথাও চলো । 

কৌশল্যার বাড়িতেই দেবুর সঙ্গে কথা হলো রেশমীর । 

মাছের আড়তের সঙ্গে বরফকলের একট! যোগ আছে । বরফ 
যোগান না পেলে মাছের আড়তের কাজ-কারবার বন্ধ হয়ে যায় । আর 
কঙ্গকাতা থেকে বরফ আনা।-_সে রাস্তাও বন্ধ করতে হবে । 

কথা এখানে অনেক নয়, একটাই সহজ কথা -_রেশমীর। যদি 
মাছের আড়তে কাজ বন্ধ করে, তাহলে তাদের সমর্থনে বরফকলের 
কর্মীরাও কাজ বন্ধ করবে । 

রেশমীর চোখ-মুখ উজ্জর্গ হয়ে ওঠে । বলে, পারবে দেবুদা ? 

দেবু বলে, কেন পারবে! না_-টাউনে চার-চারটে বরফকল, আমরা 
সবাই এক | ঠিকই করেছি, তোমর1 কাজ বন্ধ করলে আমরাও কাজ 
বন্ধ করবো । আর এটা তো! সত্যি কথা, মাছের আড়ত আর 
মেছোঘেরিগুলো শয়তানের আখড়া ৷ 

রেশমী তাকালো! দেবৃর মুখের দিকে । 

দেবু বললে, তৃমি বাঁ করেছে এ কাজ এ টাউনে আন্ত অব কেউ 
করেনি । যেখানে যাচ্ছি, সেখানেই তোমার কথা । 
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-আমি এমন কি করেছি দেবুদা ? রেশমী বলে, আমি তো এত 
-কথা ভাবিনি । 

_-তুমি জানো না তুমি কি করেছে৷ । দেবু বললে, এখন মোদ্দা 
কথাটা শোনো-_ 

সাকির মৃত্যুর বিচার বিভাগীয় ঙুদস্ত চাই-এই হবে আমাদের 
দাবি। যত সময় না এ দাবি সরকার না মানে, ততদিন আমাদের 
লড়াই চলবে । 

রেশমী একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । দেবুদার কথা সে শুনেছে, 
কিন্ত এখনে! ঠিকমত ধরতে পারেনি । এ-সব কথা তো৷ সে কোনোদিন 
'ভাবেনি । ভাবতে চায়ওনি। 

--কি ভাবছো? 

_না। এমন কিছু না। রেশমী তাকালো দেবুর মুখের দিকে । 

_-কি দেখছো ? 

-তোমাকে। 

এবারে রেশমীকে আড়ালে ডাকলে দেবু । নিচু গলায় বললে, 
একটা কথা, সাবধানে থাকবে--মনে রেখো, কেউটে সাপের লেজে 
তুমি পা দিয়েছে৷ । 

রেশমী মুছু শব্দ করে হাসলো । বললে, না হয় ওরা আমাকে 
মেরে ফেলবে, এই তো৷। মরতে আমার ভয় নেই দেবুদ। | 

রেশমীর ছুটি চোখ দপ করে জ্বলে উঠলো! । 


। সাত || 
টাউন বাজারে ঝড় তুলেছে গুমটি মাঠের মেয়ে রেশমী । 
কদিন মাছের আড়তে কাজ বন্ধ। সেই সঙ্গে বরফকলও । 
রেশমী সারাদিন টে! টো করে ঘুরছে । তবে যত রাতই হোক; 
ফিরে আসে । আপার সময়ে ছোটলালের রিকশায় আসে । রাত 
“অব্দি রেশমীর অপেক্ষায় টাউন হুলের সামনে রিকশ। নিয়ে অপেক্ষা 


০০ 


করে ছোটলাল। 

প্রতিদিনের মতো আজও সকালে রেশধী বেরিয়ে পডলো । আজ 
সকাল দশটায় ঘরোয়া বৈঠক আছে সামু গাজীর বাড়ি 

রাস্তায় এসেই বাবল,র মুখোমুখি হলো রেশমী । বেশমী কথা 
না বলে চলে যাচ্ছিল, বাবল,ই ডাকলো । 

রেশমী দাড়ালো । বললে, কিছু বলবে? 

বাবলু বললে, আমরা গুমটি মাঠ ছেড়ে চলে যাচ্ছি 

রেশমী বললে, শুধু এই কথাটা শোনাবার জন্যে ডাকলে ৷ না 
আর কিছু বলবঃ 

বাবল, কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না 

রেশমী এবারে বাবল র মুখোমুখি দশাড়ালো । বললে, তুমি 
আমার কাছ থেকে সরে গেছো-এর পর গুমটি মাঠে থাকবে কি 
থাকবে না, তাতে আমার কি যায় আসে। 

বাবল, একটু চঞ্চল হলে । এদিক ওদিক তাকালো । তারপর 
রেশমীর হাত ছুটি ধরে ফেললো । বললে, বিশ্বাস করো রেশমী-__ 
আমি তোমায় এখনে। ভালোবাসি । কিন্তু_ 

কথা শেষ করতে পারলে! ন| বাবল, ৷ রেশমী বললে, হাত ছাড়ো । 
আমাকে যেতে দাও। তুমি আমায় দূরে সরিয়ে দিয়ে আমার উপকারই 
করেছো । আমি আগে জানতাম না, জীবনটা এত বড । 

রেশমী আর দাড়ালে। না । পা চালালো বড রাস্তার দদিকে। 
রাস্তার মুখেই রিকশ। পেয়ে গেল ' 

রেশমীকে নিয়ে রিকশ। ছুটঙ্গে। বড় রাস্তা দিয়ে । রেশমী লক্ষ্য 
করলো, চলতি পথে কিছু কিছু কৌতুহলী চোখ তার ওপর এসে 
পড়ছে । 


ঘরোয়া বৈঠক বসেছে নিকিরি পাড়ায় সামু গাজীর ৰাড়ি। সামু 
খোঁড়া মানুষ । গাছ থেকে পড়ে গিয়ে জখম হস্তয্ছিল ৷ শুধু জাল্গম 
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বেঁচে আছে । পা! ছুটি গেছে চিরদিনের জন্যে । 

সামু গাজীর বৌ আমিন! কাজ করতো! হুলাল সরকারের আড়তে । 
শরীরে তার টসটসে যৌবন । এই যৌবন নিয়েই কাজ করতে যেতো 
আড়তে । ঘরের মানুষ সামু আর চার বছরের মেয়েটার মুখ চেয়ে । 
যা হোক করে সংসার চালাচ্ছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজ ছেড়ে দেয়। 
নসীব ভালো, তাই সেই রাতে ইজ্জৎ নিয়ে ফিরতে পেরেছিল 
আমিনা । 

আমিনার সেরাগ এখনে যায়নি । এখনো মাঝে মাঝে ঘুমে 
মধ্যে ছুঃন্বপ্ন দেখে বুকচাপা চিৎকার করে । স্বপ্নের মধ্যে একটা নামও 
উচ্চারণ করে । সে নাম রজব মিয়ার । যার জন্তে সাকি মরেছে । 

সামু বলে, কি ছেলো ওই রজবের। ও তো! কলিমের হাটানে 
ছাওয়াল। আমার বাড়ি খেয়ে মানুষ । ওর সৎমা ওকে ভাত দিতো 
না। সেই রজবই কিনা আমার বিবি, যাবে সে চাচী বলে ডাকতো, 
তার ইজ্জৎ নিতে চেয়েছিল। অরে সামনে পেলে মুণ্ডুট ছি'ডে 
নেবো । 

দেবু বলে, ওসব কথা এখন থাক, আমিনা ভাবী আমাদের সঙ্গে 
আছে এইটাই বড় কথা । একট] কথা, ভাবী যদি আমাদের সভায় 


এ কথা বলতে পারেন 

বলে আমিনার মুখের দিকে চায় দেবু । 

-কেন পারবো না । আমি অদের মুখোশ খুলে দেবো । ওই 
রজব আলী, দামু দত্ত, সাধন বিচালি, ফকির মিয়1--অদের সব কথা 
আমার জানা । শুধু আমি কেনে, সবাই জানে। 

রাগে ঃত্তেজনায় আমিনা কাপতে থাকে । বলে, কিন্ত ওই আয়ন 
বিবি, মালতী, কোকিল, ফতিমার কি করবে? 

উত্তরটা রেশমী দেয়। কেবল, তার৷ তাদের জায়গাতেই আছে। 
দের আমর ডাকতেও চাই ন]। 

দেবু একমত হতে পারে না রেশমীর সঙ্গে । বলে, তবে আমি চাই 
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ওদের ডাকতে এমনও তো হতে পারে ওরা মনের দিক থেকে 
জানোয়ারগুলোর খপ্পরে যেতে চায়নি । 

রেশমী বলে, কিন্তু আমি জানি ওরা আসবে না। তুমি ওদের 
চেনো না দেবুদা ৷ 

দেবু বলে, আমরা তবু যাবো । না আসে না আসবে। কিন্ত 
আমাদের যেন বলতে না পারে, তোমরা কেন আমাদের ভাকোনি ? 

সোহাগী আর রেহেন। কাল একসঙ্গে আসছিল । তার জানালো, 
কাল সন্ধ্যায় আয়নাকে দেখা গেছে নবী মিয়ার সঙ্গে । 

তবু ওর] দল বেঁধে চললো আয়না আর মালতীর কাছে । আয়নার 
দেখা পেল না। তার মা ওদের বসতেও বললে না। আর মালতী 
তখন সেজেগুজে বেরোচ্ছে সিনেমায় যাবে বলে । কথা বলার সময় 


তার নেই । 
কোকিল! আর ফতিমার বাড়ি ওরা গেল না । 


বিকালে আজ বরফকলের কাছাকাছি প্রাইমারি স্কুলের মাঠে 
মাছের আড়তের মেয়েরা আর বরফকলের কর্মীরা একপঙ্গে মিলবে-_ 
সকাল থেকে তারই আয়োজন চলছে । 

আড়তদাররা চুপ করে বসে নেই । তারাও সলাপরামর্শ করছে 
কিভাবে মেয়েমানুষগুলোকে জব্দ করা যায় । ঘরে নেই দানাপানি, 
তারা আবার পাঞ্জা লড়ছে। 

বরফকলের মালিকদের অতো! মাথাব্যথা নেই । তারা জানে; 
তাদের কাচামাল নষ্ট হবার ভয় নেই । তাছাড়া কদিনই বা বন্ধ রাখবে । 
তাদের কর্মীগা কাজ বন্ধ করেছে মাছের আড়তের মেয়েদের সমর্থনে । 

বেলা তিনটে বাজতেই স্কুলের মাঠে দল বেঁধে আসতে লাগলো 
মেয়ের । বরফকলের কর্মীরাও আসছে । এরই মধ্যে দেখা গেল দেবু 
আর রেশমীকে রিকশ! থেকে নামতে । সকাল থেকে এই পর্যন্ত ঘুরছে 
তারা । দুজনেই রৌদ্রদক্ধ, বিধ্বস্ত । 

আড়তদারের ফড়ে-দালালরাও আশপাশের দোকানে গুলতানি 
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করছে । বাজার পাড়ার বদ ছোকরারাও এসেছে । তারা এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । 

এরই মধ্যে দেখা গেল আয়ন! বিবি রিকশা চেপে কোথাও যাচ্ছে । 
এক নয়, তার রিকশায় বগা গোছের একঞ্জন মরদও ছিল । অচেন৷ 
মুখ । এর আগে কখনো দেখা যায়নি । 

বিকাল সওয়া চারটেয় মিটিং আরম্ভ হলো ৷ দেবুই প্রথমে যা 
কিছু বলার বললে । কথা তো এমন কিছু নয়, মাছের আড়তে যে সব 
কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি চলে এসব যদি বদ্ধ না হয় তাহলে তারা তার্দের 
প্রতিরোধ গডে তুলবে । শুধু টাউন বাজারে মাছের আড়ত নয়, কথা 
প্রসঙ্গে মেছোঘেরির কথাও বললে । সেখানেও নানারকম নোংরামি 
চলে। 

জমায়েতের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠলো, মামরা রেশমীর 
মুখ থেকে কিছু শুনতে চাই। সেই কের সম নে আরো। কয়েকটি 
ক সোচ্চার হলো । 

রেশমী উঠে দর্শড়ালো । এর আগে কখনো সে মাইকের সামনে 
দাড়ায়নি। প্রথমট। একটু ভয় পেয়েছিল সে । পা৷ ছুটে কাপছিলও। 
কিন্তু পরক্ষণে সে ইন্পাতকঠিন হয়ে উঠলো । একবার সামনের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে । তারপর সে বলতে শুরু করলে । মনের মধ্যেকার 
চাপা ঘৃণা, বিদ্বেষ উগরে দিলে সে। আড়তে কাজ করাতে সে চোখের 
সামনে বা কিছু দেখেছে, সবহ বলে গেল। রেশমীর যা! কিছু কথা, 


তার মধ্যে মিশে ছিল এক ধরনের আলা । 
সবাই তাজ্জব । গ.জটি মাঠের একটি সাধারণ মেয়ে এত কথা 


জানলো ক্কি করে! 
রেশমীর কথ। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়লো । রেশমী 
সরে এলো! একান্তে । দাড়াতে পারছে না । উত্তেজনায় কাপছে সে। 
দেবু ততক্ষণে ঘোষণা করে পিয়েছে আজকের মতো সভা! শেষ 


এখানে । প্রয়োজনে আবার তারা৷ মিলবে। 
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জমায়েত ভাঙতে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে মেয়েরা চলে গেল 
রেশমী, দেবু ছাড়া আরো কজন তখনো মাঠের একান্তে ঘাসের ওপর 
বসে কথ বলছে । 

সন্ধ্যে হতে যে যার উঠে পড়লো । 

দেবু বললে, চলো! তোমাকে পৌছে দিয়ে মাসি । 

রেশমী বললে, আমি একাই যেতে পারবো দেবুদ। । 

দেবু বললে, জানি সাহস তোমার আছে, কিন্তু সব সময়ে তো 
সাহস মানায় না । 

কথা বলতে বলতে ছাজনে এগিয়ে চলে । 

একসময় দ্েবুরই মনে হল কৌশল্গ্যার কথা সবাই এলো, কিন্ত 
কৌশল্যা এলো না কেন? 

কৌশল্যার খোজ নিতে ওর! সাইপালায় এলো । কিন্তু কৌশল্য। 
বাড়ি নেই । ঘর তালাবন্ধ । 

পাশের বাড়ির ছোলের কাছে শুনলো, তৃপুরের পর চাপাপুকুবে 
বোনের বাড়ি চলে গেছে সবাই । কৌশঙ্গযাব বোনপোকে সাপে 
কামডেছে এই খবর পেয়ে । 

এদিকটা নির্জন ' মুন্সীর বাগান পেরিয়ে রাস্তার ছু'ধারে ঘর-বাড়ি 
নেই বললেই চলে । 

রেশমী বললে, চলো! ন1 দেবুদা, একটু বসি.। 

দেবু বললে, কথাটা আমিই বলবো৷ ভাবছিলাম । 

বেশমী হাসলো ৷ বললে, একসঙ্গে একই ভাবনা একই কথ ছথজনের 
মনে লক্ষণটা ভালো না । 

-কে বলেছে? 

-আমি বলছি । 

যাক, ঝসবেই যদি, এখাক্সে কেন চলো আমাদের বাড়ি। 
কোনোদিন তো যাওনি । 

একট। চলতি রিকশ। ধরল দেবু । 
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রেপমী _-৬ 


কলেজ পাড়ার কাছে দেবুর ৰাড়ি' ছোট বাড়ি। টালিছাওয়া 
ছুটি ছোট ছোট ঘর। বাড়িতে মানুষ বলতে দেবুর মা আর ছোট 
ভাই । ভাইটা স্কুলে পড়ে । 

দেবুর মা রান্না করছিল । দেবুর সাড়া পেয়েই বাইরে এলো । 
রেশমী প্রণাম করলো দেবুর মাকে । 

__তুমিই তো বেশমী ? দেবুর মা খুণ্টিয়ে দেখলো রেশমীকে। 
বললে, তোমার কথা রোজই শুনি দেবুর মুখে । এসো? ঘরে এসে 
বসবে এসো । 

দেবু বললে, মা, আমাদের ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে_কিছু খেতে 
দেবে । 

দেবুর মা বললেঃ মেয়ে আমার আজই প্রথম এলো- ওকে তো 
মিষ্টি মুখ কবাতেই হবে । 

রেশমী বললে, ঘরে যা আছে তাই খাবে মা। 

মা ডাক শুনেই দেবুর মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । রেশমীর 
চিবুক ম্পর্শ করে বললে, তোমার ভালো! হবে মেয়ে । 

স্নেহের ছোয়ায় সিক্ত হসো রেশমীর মন । কিজানি কেন, তার 
ছুটি চোখ ভিজে গেল হঠাৎই । 

দেবু ঘরের বাইরে চলে এলো । আঁচলে চোখ মুছলো! রেশমী । 
নিজেকে সহজ করতে চাইলো কিন্তু পারলো না । হঠাৎ জ্েহের 
ছোয়ায় উতল। সে। 


রেশমী বলেছিল সে একাই যেতে পারবে । কিন্তু দেবু কোনো 
কথাই কানে নিলে না, রেশমীকে পৌছে দিতে চললো । 

টাউন হলের সামনে ছোটলাল তার রেশমী দিদির অপেক্ষায় ছিল! 
দেবুকে নিয়ে রেশমী উঠলে ছোটলালের রিকশায়। 

কিছুটা সিধে রাস্তা ধরে এসে ছোটলাল বাঁ হাতের গলিপথে 
ঢুকলো । এ পথ দিয়েও গুমটি মাঠে পৌছনো ধায় । 


' উড 


পশমী বললে, কিরে, এ রাস্তায় যাচ্ছিস কেন? 

_-ঠিকই যাচ্ছি। কোনো কথা বোলো! না রেশমী দিদি, চুপচাপ 
বোসো । 

- কেন বল্‌ তো? 

শুধু একটা কথা শুনে রাখো, বড় রাস্তায় জোড়া বটতঙার 
কালভাগের পাশে ওরা আছে। 

কারা? 

_-কারা আবার, পন্টনের দল । 

রেশমী বললে, তাহলে তো ভালোই, চল ন] বড় রাস্তা দিয়ে । 

--ন | 

ছোটলাল গলিপথ ধরে রিকশ। ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । দেবু আর 
রেশমী নিবিড় হয়ে বসে আছে । রেশমীর একটি হাত কখন যেন দেবুর 
হাতের ওপর এসেছে । | 

গুমটি মাঠের বাইরে ছোটলাল রিকশা দাড় করালো । বললে, 
এটুকু পথ হেঁটে যাও রেশমী দিদি | | 

-ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। এ তো ছু'মিনিটের পথ ' রেশমী 
বললে, তুই বরং দেবুদাকে পৌছে দিয়ে আয় ॥ 

দেবু যেতে চেয়েছিল রেশমীর সঙ্গে । কিন্তু রেশমী বারবার বললে, 
এটুকু পথ সে এক যেতে পারবে । সে তো বাড়ির কাছেই পৌছে 


গেছে। 


ঘরে ফিরেই লীলার মুখে পড়লো! রেশমী । 
"কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
_ ঘরে ছিলাম নী" এই তো । রেশমী সাফ জবাব দেয়, বাইরে 


ছিলাম । 
_ লজ্জা করে না তোর । সোমন্ত মেয়ে উউটঙ করে ঘুরছিস । 


স্্মা। 


_শোন, আজ শেষ কথ! বলে দিচ্ছি, আসছে মাসেই আমি তে 
বিয়ের দিন ঠিক করেছি। 

_তোমার জামাইটি কে? 

_কে আবার, পল্টন। 

_খাসা জামাই । রেশমীর কে বিদ্ধেপের সুর । বলে, মা, 
তুমি না বলতে পল্টন ছেলেটা একট! ছুশমন, পণ্টলের মাসি ঢলানি 
মেয়েমানুষ-_তুমি না ওদের দেখে মুখ ফিরিয়ে নিতে ? তুমি এত বদলে 
গেলে কি করে? 

লীল৷ ফিরে দ্রাড়ায়। তার দৃষ্টি কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়, 
রেশমীর । নিজেকে সামলে রাখতে পারে না সে। বলে, মা- তুমি 
কি চাও বলো তো? তুমি কি আমার মা নও? 

লী! সজোরে চড মারে মেয়ের গালে । তারপরই হাউ হাউ করে 
কেঁদে ওঠে লীল! । 

রেশমী স্থির হয়ে যায় । তারও চোখ দিয়ে ফোটায় ফোটায় জল 
ঝরে পড়ে । 

বাইরের বারান্দা থেকে শ্যামলী নামের খাঁচায় বন্দিনী টিয়া ডেকে 
ওঠে রেশমীর নাম ধরে । 

রেশমী নামটা স্পষ্ট উচ্চারণ করে শ্যামলী ॥ 


মাঝরাতে হল্ল! উঠলো গুমটি মাঠে । 

শেষ ট্রেনের যাত্রীকে টাউন বাজারে পৌছে দিয়ে খালি রিকশা 
নিয়ে ফিরছিল ছোটলাল । গাবতলার মোড়ে অন্ধকারের মধ্যে কজন 
ছেলে তাকে বেধড়ক পিটুনি দিয়ে রিকশ। নিয়ে বেরিয়ে গেছে । ক্ষত- 
বিক্ষত অবস্থায় ছোটলালকে তুলে এনেছে হারু বৈরাগী । হার 
গিয়েছিল শবাত্রার সঙ্গে শ্মশানে হরিনাম করতে । 

গুমটি মাঠের আরো মানুষের সঙ্গে পণ্টনও ছুটে বেরিয়ে এসেছে । 

রেশমী বেরিয়ে এসেছে । তার"মনে পড়লো,মাজ ছোটলাল' 
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তাকে গলিপথ দিয়ে ঘুরিয়ে এনেছিল । ছোটলালকে তাই এই 
মারধোর । রেশমী বোঝে, এ পল্টনের কাজ । সে তার দলের 
ছেলেদের এগিয়ে দিয়ে নিজে ভালোমানুষ সেজে ঘরে বসে আছে । 

পল্টন ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে । ভেডেফু'ড়ে বলে, বল ছোটলাল 
কোন শালার এ কাজ করেছে । 

ছোটলালের সধাঙ্জ ক্ষত-বিক্ষত । যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। পপ্টনের 
কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে বাঁকা হাসি ফুটে ওঠে। কিন্তু 
কোনো কথা বলে না। পল্টন গায়ে পড়া হয়ে ছোটলালকে পাঁজ। 
করে তুলতে যায় । যদিও সর্বাঙ্গ আঘাতে জর্জরিত, তবু গা ঝটকা 
দেয় ছোটলাল। বলে, তৃমি যাও পল্টনদা । 

পল্টনের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে । বলে, তুই কি ভেবেছিস 
ছোটলাল? 

রেশমী এত সময় চুপ করেছিল । এবারে বলে ওঠে, পপ্টনদা-ও 
যখন চায় না তোমাকে তখন কেন ওকে বিরক্ত করছে? 

__তুই কি বলতে চাস? পণ্টন জবাফুলের মতো! লাল চোখ তুলে 
তাকায় রেশমীর চোখের দিকে । বলে, রেল দেখাগে মাছের আড়তের 
মাগীদের কাছে । 

পল্টন এগিয়ে আসছিল, কিন্তু সোনামাসি তাকে একরকম জোর 
করেই টেনে নিয়ে যায়। 

ছোটলালের মা তখন ডুকরে কাদছে । 

রিকশা নিয়ে আসে বক ৷ ছোটলালকে রিকশায় তুলে দেয় হারু 
বৈরাগী । রেশমী যেতে চায় হাসপাতালে, কিন্তু তাকে যেতে দেয় 
নাহার । 

শেষ রাতে বটুক আর হারু ফিরে এলো । হাসপাতালে ভন্তি 
হতে হয়েছে ছোটলালকে | আঘাত গুরুতর । কয়েকটা দিন তাকে 
হাসপাতালে থাকতে হবে। 

আজ গুমটি মাঠের রাত শেষ হলো নাম-কীর্তনের স্থরে নয়, 
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ছোটলালের মায়ের আর্ত কান্নায়। 
হারু বৈরাগীর ঘরে আজ নামগানের আসর বসেনি । 


সকাল। 

বাবলু এলো রেশমীর কাছে । রেশমী কিছুটা! অবাক হলো । 
বললে, এসো - বসবে এসো ঘরে । 

বাবলু নিছক ভালো ছেলের মতো! চেয়ে রইলো৷ রেশমীর মুখের 
দিকে । রেশমী হাসলো । বললে, তোমার সেই গল্পটা মনে আছে 
বাবল্ং সেই ঘে একটা মেয়েকে একটা ছেলে পাহাড, সমুদ্দংরর গল্প 
শোনাতো । 

বাবল, নিরুত্তর | 

রেশমী হঠাৎ খলখলিয়ে হেসে উঠলো! । বললে, জীবনটা! রূপকথা 
নয় বাবলু । আগে বুঝতাম না, এখন বুঝি । তারপর বলে! কি 
বলবে? 

অপমান গায়ে মেখেও দাড়িয়ে রইলো বাবল,। বললে, আজই 
আমি চলে যাচ্ছি রেশমী । বৈরাগী কাকাকে বলেছি বাড়িটার জন্যে 
খদের দেখতে । 

_এ খবর আমাকে না শোনালেও পারতে | তুমি চলে যাবে, বেশ 
তো, যাবে । 

-_একটা কথা, যে কথাটা তোমাকে না বলে পারছি না, তুমি এ 
আগুন নিয়ে না খেললেই পারতে । তুমি জানে না, তোমার সামনে 
কি বিপদ । 

--আরে কিছু বলবে? 

আমার ভালোবাসাট! কিন্তু মিথ্যে ছিল না । বাবল, নিচু গলায় 
বললে, আমি কিন্তু এখনো তোমাকে ভালোবাসি । 

রেশমী হাসলো । বঙগলে, আর কিছু কথা আছে? 

বাৰল, মাথা নাড়লো! । আর কোনে! কথা নেই তার। 
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রেশমী কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে পারলো না। দেবুদ। 
আসছে সাইকেল নিয়ে । 

ছোটলালের ঘটন। শুনেছে দেবু । শুনেই ছুটে এসেছে । 

দেবু আসার সঙ্গে সঙ্গে বাবলু চলে গেল । বাবলুর কথাট। এখনো 
রেশমীর কানে জড়িয়ে--মামার ভালোবাসাট। কিন্তু মিথ্যে 
ছিল না 1, 

-কি ভাবছে। রেশমী? দেবু সাইকেলটা রাখলো বারান্দার 
নিচে। 

_-কি আর ভাববো, রেশমী নিজেকে সহজ করলো । বললে, 
এসো । 

বারান্দায় মাতুর পেতে দিলে রেশমী । দেবু বসলো । লীলা 
বাসন মাজতে গিয়েছিল পুকুরে । ফিরে এলো মাজা বাসন নিয়ে । 

_ভালো আছেন তো মাসিমা? দেবু বললে। 

_-মামার আর থাকা না থাক। | লীলা বাসন নামিয়ে রাখলো 
বারান্দায় । বললে, মদন ঠাকুরপোর খবর কি? তাকে একবার আসতে 
বোলো তো। 

_-মদনদ] এখানে নেই । দেবু বললে, আবাদে খানিকটা জায়গা 
আছে, সেখানে গেছে । এলে বলবো আপনার সঙ্গে দেখা করার 
কথা । 

_যাক, তোমরা ভালো আছে। তে।? লীল! জানতে চাইলে | 

_ আমাদের খবর তো৷ জানেনই । 

_না বাবা, আমি কিছু জানি না। 

-_সেকি! এত কাণ্ড ঘটছে-_রেশমী কিছু বলে না আপনাকে ? 

রেশমী চোখ ইশারা করলে। দেবু চুপ করে গেল। লীলা 
বারান্দায় দড়ির আলন। থেকে গামছ। টেনে নিয়ে আবার পুকুর-ঘাটের 
দিকে চললো । স্নান করতে । 

দেবু বললে, যাক শোনো-_-যে কথাটা বলবো বলে ছুটে এসেছি । 
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ছোটলালের ব্যাপারট' শুনেছি । আক্রমণটা আসতো৷ তোমার ওপর . 
আর আসবেও। তাই বলছি কি জানো মাসিমাকে নিয়ে তুমি দিন 
কয়েকের জন্যে আমাদের পাড়ায় চলো! । 

__গুমটি মাঠ ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না দেবুদা । রেশমী 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে, আর একটা কথা কি জানে, পালিয়ে বাচা যায় 
না। যাক গে ওসব কথা, এখন চলো হাসপাতালে ছোটলালকে দেখে 
আসি। সাইকেল এখানে থাক, চলো আমবা হেঁটেই চলে যাই। 
আর না হয় এক কাজ করো, যদি তোমার লজ্জাটজ্জা না করে-_ 
আমাকে সাইকেলের সামনে বসিয়ে নিয়ে চলে। | কি পারবে তে ? 

--বসতে পারবে তো? 

_গ্যাখোই না পারি কিনা। 

সাইকেলের সামনে বসলো রেশমী । দেবু সাইকেল ছুটিয়ে দিলে । 
কিছু চোখ এসে পড়লো! রেশমীর ওপর । 

হাসপাতালে ঢোকার মুখেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পল্টনের । 
একটা চায়ের দোকানের বাইরের বেঞ্চিতে পল্টন বসেছিল ক'জন 
চামচাকে সঙ্গে নিয়ে । 

রেশমীকে দেবুর সাইকেলের সামনে দেখে ওদেরি মধ্যে কেউ সিটি 
দিয়ে উঠলো । দেবু সাইকেল থেকে নামতে গিয়েও নামলে। না। 
চলে এলো হাসপাতালের ভিতরে । 


ঘুমোচ্ছে ছোটলাল । দেবু আর রেশমী চোখের দেখ! দেখলো 
এই পর্যস্ত। যে নার্ঁ ডিউটিতে ছিল, জানালো, কেসট। খুব ভালো 
নয়। তবে শেষ পর্যন্ত বিপদ কেটে যেতে পারে । 

রেশমীর মনটা খারাপ হলো । কাল রাতে যখন ওকে গুমটি মাঠে 
নিয়ে আসে ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায়--তখনো সে কত কথা বলছিল । তখন 
মনে হয়নি ওর আঘাত এত বেশি । 

হাসপাতাল থেকে ওর! পায়ে হেঁটেই ফিরছিল । বেরিয়ে দেখলো, 


৯ 


পপ্টনকে ঘিরে তার চামচাগুলো তখনো চায়ের দোকানে আড্ডা 
দিচ্ছে । 

রেশমী আর দেবুকে দেখে ওর! হাসাহাসি করে উঠলো । পণ্টন 
ধমকে উঠলো, এ্াই কি হচ্ছে । 

রেশমী ফিরে ফাড়াচ্ছিল। দেবু বাধা দিলে । বললে, নাও-_ 
সাইকেলে উঠে পড়ো । 

--তার চেয়ে চলো! হাটতে হাটতে যাই । 

ওর! পাশাপাশি চলছে পায়ে হেটে । একসময় রেশমী জিজ্ঞাসা 
করে, মানুষ এত জঘন্য হয় কেন বলতে পারো? 

-প্রশ্নটা অনেক পুরোনো ৷ দেবু বললে, উত্তরও আছে, তবে ভা 

নিছক মামুলি । 

কিছুটা এগিয়ে এসেছে ওরা । দেখলো, কৌশল্যা আসছে সুমি 
বলে মেয়েটার সঙ্গে । ওর! গুমটি মাঠে গিয়েছিল রেশমী আর দেবুর 
খোজে । সেখানে না পেয়ে এদিকে আসছে । 

রিকশ! থেকে নামলো! কৌশল্য। । বললে, দেবু-_নবী মিয়া মোটর 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছে, বাডি বাড়ি যাচ্ছে, ভয় দেখাচ্ছে মেয়েদের | 
ক'জন নাকি বলেছেও কাজে যোগ দেবে । 

দেবু বললে, এ চেষ্ট। তো! ওর! করবেই কৌশল্যাদি । এক-আধজন 
কিছুট? ভয়ও পাবে। কিন্তু মনের ইচ্ছেয় কেউই কাজে যেতে 
চাইবে না। 

_কিন্তু যি যায়? 

_-একট। কিছু করতে হবে । 

শুধু এই কথা হতে যতটুকু সময়। এরই মধ্যে ওর৷ দেখলো 
মোটর সাইকেল ছুটিয়ে নবী মিয়া আসছে । পিছনে বসে ষণ্ডা 
গোছের একজন লোক, সেদিন যাকে আয়না বিবির সঙ্গে রিকসায় 
দেখা গিয়েছিল । 

নবী মিয়া! ঝড়ের গতিতে মোটর সাইকেল ছুটিয়ে চলে গেল । 
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-__রেশমী _ দেবু ডাকলো! । 

_উী" অন্যমনস্ক রেশমী ফিরে তাকালো দেবুর মুখের দিকে । 

-_কি ভাবছিলে ? 

_আমর কোথায় যাচ্ছি? 

-যেখানে যেতে চাই | দেবু বললে, সাইকেলে ওঠো- আর 
হাটতে ভালো লাগছে না। 

রেশমীকে নিয়ে দেবু সাইকেল ছুটিয়ে দিলে । রেশমীর শাড়ির 
আচল উড়ছে, উড়ছে তার মাথার রেশম-রেশম চুল । এই ছুরম্ত গতি 
তার ভালোই লাগছে । 

গতিই তো জীবন । 

রেশমীকে পৌছে দিয়ে দেবু চলে গেল । রেশমী বলেই দিয়েছে 
আজ আর কোথাও বেরোবে না সে। 

হুপুরে কিছুক্ষণের জন্তে ঘুমিয়েছিল রেশমী ৷ ঘুম ভাঙলো বাবলুর 
ডাকে । “চলে যাচ্ছি কথাট! বলতে এসেছে বাবলু । 

কথাটা বাবলু বললে দরজার কাছে দাড়িয়ে । রেশমী সহজভাবেই 
নিলে কথাটা । পারো তো! মাঝে মাঝে খবর দিযো । 

-'আর কিছু বলবে না? বাবলুর চোখ সজল হয়ে 
উঠলো । 

_-€তামার চোখে জল আসছে কেন বাবলু? রেশমী মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বললে, আমি কিন্তু হাসিমুখেই তোমাকে বিদায় জানাচ্ছি। 
সকালে তোমাকে আমি হয়তো আঘাত দিয়েছি, পারো তো ক্ষমা 
করে নিয়ো । 

- আমি যাচিহ রেশমী । 

যাচ্ছি বলতে নেই। বলো আসি। জানি আসবে না, 
তবুও । 

বাবলু চলে গেল। রেশমীর মনটা হঠাৎ শুন্ত হয়ে গেল। 
দরজার কাছে দীড়িয়ে দেখলে বাবলু তার মাকে নিয়ে রিকশায় 
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উঠছে । আর একট] রিকশায় সংসারের টুকিটাকি জিনিসপত্তর । 
রেশমীর চোখে জল এলো । এখন অনেক কথা তার মনে। 
আর সে সব কথা বাবলুকে নিয়ে । 

লীল। ঘরে ছিল না। ফিরে এলো । মেয়েকে থমথমে মুখে 
বসে থাকতে দেখে জিগেন করলো, কিরে-চুপচাপ বসে আছিস 
কেন? 

_-একা বসে কি দেয়ালের সঙ্গে কথা বলবো? 

রেশমীর কথাটা পছন্দ হলে! না লীলার । বললে, তুই আজকাল 
বড় ক্যাটকেটে কথ। বলিস । যাক, শোন--তোব জন্তে যে পাড়ায় 
মুখ দেখাতে পারছি না । 

_পাড়ায় আমার নিন্দে করার মতো একজনই তো! আছে মা। 
সে ওই সোনামাসি | 

_-কেন, পির দাসের বৌ বলছিল, তুই নাকি দেবুর সঙ্গে এক 
সাইকেলে ঘুরেছিস ? 

_-এটা পুরোনো খবর । আর কিছু বলবে? 

_বলবো । লীলা বললে, সোন। দিদির সঙ্গে আমি কালীবাড়ি 
পাড়ায় যাত্রা শুনতে যাবো । ফিরতে রাত হবে। ভালো করে 
দরজা-টরজ। বন্ধ করে থাকিস । 

রেশমা কোনো কথা বললে না । লীলাও আর কথা বাড়ালে। না। 


রাত সাড়ে আটটায় সোনামাসির সঙ্গে বেরিয়ে গেল লীলা । 
রেশমী ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দিলে । 

চুপচাপ শুয়ে আছে রেশমী | মনের মধ্যে এখন বাবলু: 

বাবলুর মুখটা একসময় মন থেকে হারিয়ে গেল। আর একটি 
মুখ এখন মনের মধ্যে । সে মুখ দেবুর । 

দেবুর মুখটা মনের মধ্যে রেখেই ঘুমিয়ে পড়লো! রেশমী । 

মাঝরাতে রেশমীর ঘুম ভেঙে গেল টিয়াপাখির টশ্যা টস্যা 
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চিৎকারে । পাখিটাকে অন্য রাতে ঘরে রাখে, আজ তুলতে ভূলে 
গিয়েছিল । ভাবলো, হয়তে। বেড়াল এসে উৎপাত করছে । একটা 
বাউগুলে হুলে৷ বিড়াল মাঝে মাঝে আসে । 

উঠে বসলো রেশমী । বারান্দার দিকের খুপরি জানাল! খুলে 
দেখলো! । খাঁচাট! দেখা যাচ্ছে না । টিয়া! সমানে ডানা ঝাপটাচ্ছে 
'আর ভাকছে। 

-__কি হয়েছে রে শ্যামলী ? 

নাম ধরে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে টিয়ার চিৎকার আরো বেডে গেল। 
রেশমী খানিক ইতস্তত করলে! দরজ! খুলবে কি খুলবে না । শেষ 
'পর্যস্ত দরজা খুললো । 

দরজ। খোলার সঙ্গে সঙ্গে পল্টন ঝাঁপিয়ে পড়লো রেশমীর ওপর | 
বললে, চিৎকার করবি তো! গলা টিপে মেরে ফেলবো । 

শ্যামলী তখনো সমানে চিৎকার করে চলেছে । 

রেশমীর একটা হাত ধরে রেখেছে পণ্টন । তাকে ঘরের দিকে 
ঠেলে নিয়ে যেতে চাইছে । রেশমীর মনে হলো, মাকে নিয়ে 
সোনামাসির যাত্র! শুনতে যাওয়া--এট! সোনামাসি আর পল্টনের 
পরিকল্পিত ব্যাপার । কিন্তু এটাও জানে, এখন কোনো কথা বলতে 
যাওয়া মিছে । তাছাড়া পল্টন এখন নেশায় বুদ হয়ে আছে । 

কিরে রেশমী -ফুলশয্যাটা আজই সেরে ফেললে কেমন হয় ? 

রেশমীকে জাপটে ধরতে গেল পন্টন । রেশমী আচমকা মোক্ষম 
কামড় বসিয়ে দিলে পল্টনের হাতে । 

অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো পণ্টন। হ্থ্যাচকা টানে হাতটা 
টেনে নিলে । এক খাবল! মাংস ছিণ্ড়ে এলো! রেশমীর টাতের সঙ্গে । 
থু-থু করে মাংসের দল! ছিটিয়ে ফেলেই রেশমী পড়ি-কি-মরি ছুট 
দিলে । বৈরাগী কাকার ঘরের দরজায় গিয়ে সজোরে ধাক্কা দিয়েই 
'দরজার কাছে বসে পড়লো । চিৎকার করে ডাকবে সে শক্তি নেই। 
গল! দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না তার । 
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হার বৈরাগী দরজা খুলে রেশমীকে দেখে অবাক হলো । ভয় 
পেল সে রেশমীর মুখে রক্তের দাগ দেখে । 

_কি হয়েছে রেশমী ? 

রেশমী কোনেো৷ কথা বলতে পারছে না। শুধু ফুলকো চোখে 
তাকিয়ে থাকে কিছু বলার ইচ্ছে নিয়ে । 

বৈরাগী বৌ রেশমীকে ধরে ভিতবে নিয়ে এলো । বিশাখা-ললিতা 
দুই বোন জেগে উঠেছে, তারাও অবাক । বুঝতে পাবছে না কি 
হায়েছে বেশমী দিদির । 

বৈরাগী বৌ-এর কোলের ওপব মাথা রেখে বেশমী শুয়ে আছে 
ভিজে গামছা দিয়ে বৈরাগী বৌ মুছে দিল রেশমীর মুখের রক্ত । 
হারু বৈবাগী জল-হাত বুলিয়ে দিলে রেশমীর ঘাড়ে মাথায়। 

বৈরাগা বৌ জানতে চায় কি হয়েছে রেশমীর । রেশমী কথা 
বলতে পারছে না । শুধু শূন্য দৃষ্টিতে ফিরে চাইছে বৈরাগী কাকিমার 
মুখের দিকে | 

একসময় রেশমীর ছু চোখ বন্ধ হয়েযায়। যেন ঝড়ের পর 
শান্তি এসেছে | 

বেশমী এখন গভীর দ্বুমের মধ্যে হারিয়ে গেছে । 


| আট ।। 

রাতভোর । 

আজও নাম-কীর্তনের সুর উঠলো না হারু বৈরাগীর ঘর থেকে 

লীল। গুম্টি মাঠে ফিরলো! সোনামাসির সঙ্গে শ্রক রিকশায় 
ঘরে ঢুকতেই লীলার বুকটা কেঁপে উঠলো । খশাচার বাইরে টিয়া- 
পাখিণ মরে আছে । পাখিটার ঘাড় মুচড়ে দেয়া) ঘরের দবজা 
খোলা । রেশমী ঘরে নেই। 

শিউরে উঠলো লীলা । একটুকরে মাংস পড়ে আছে বারান্দায় । 
পি'পড়ে জমেছে মাংসের টকরোয় 
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লীলার মনটা ছুলে উঠলো৷ । একটা অজান! ভয়ের পাথর বুকের 
ওপর চেপে বসে। তাকালো নিম্বেশ্বরতলার দিকে । বটুক দানত 
কাঠি দাতে ঘষতে ঘষতে পায়চারি করছে। 

বটুক কিছুটা গোয়ার গোছের মানুষ । তবে সিধে-সহজ | 
অন্যায় দেখলে বে-টকর রেগে যায়। 

লীলা আগে বট্‌কের সঙ্গে কথ বলতে! । কিন্তু দাশুর সঙ্গে সেই 
ঘটন1 ঘটে যাওয়ার পর থেকে আর কথা বলে না: কিন্ত আজ 


নিজে থেকে ডাকলো বটুককে। 
বটুক এগিয়ে আসে । লীলা বলে, আমার খুকিকে দেখেছো ? 


বটুক বলে, না । 

_ আমার মনটা ভালো বলছে না। খাঁচার বাইরে টিয়া মরে 
পড়ে আছে, ঘরের দবজ! খোলা, তারপর ওই দ্যাখো বটুক ঠাকুরপো, 
বলে লীলা বারান্দার কোণে ছোট্ট একটু টুকরে মাংস দেখিয়ে দেয়। 

ঠিক এই মুহুর্তে হারু বৈরাগীর ঘরের দরজা খুলে যায়। বটুক 
আর লীলা একই সঙ্গে লক্ষ্য কবে বৈরাগীর ঘর থেকে বেবিয়ে 
আসছে রেশমী । 

ওই তো তোমার মেয়ে। বক বলে, তোমার মেয়েরে যত 
দেখি, তত অবাক হই । ভাবি, দেশের সব মেয়েরা যদি এমনি 
হতো। 

বট্‌ক আর দাড়ালো না। দাতন ঘষতে ঘষতে চলে গেল। 
'লীল! দেখলো, বেশমী আস্তে আস্তে এদিকেই আসছে। 

টিয়াটাকে দেখেই চমকে ওঠে রেশমী । মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে 
তার আদরের শ্যামলী । 

শ্যামলীকে হাতে নিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে রেশমী । এমন করে 
কখনো কাদেনি সে । লীলার মনটা! ভিজে ওঠে ! সে চুপচাপ দাড়িয়ে । 
কিছু বলতে পারছে না । জানে, এখন কোনো কথা বলতে গেলে মেয়ে 
হয়তো বলবে, “কেন তুমি আমাকে একলা রেখে ঘাত্র। শোনার নাম 


শর 
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করে সারারাত বাইরে কাটিয়ে এলে ? 

টিয়াটাকে নামিয়ে রাখলো রেশমী । আচলে চোখ মুছে মায়ের 
দিকে তাকালো ৷ মেয়ের চোখে চোখ রাখতে পারলো নামা। যে 
চোখে একট আগেই জল ঝরেছে, সেই চোখে এখন আগুন জ্বলছে । 

রেশমীর কাছে এখন সব কিছু পরিষ্কার । মায়ের যাত্রা শুনতে 
যাওয়া, রাত কাটিয়ে ফেরা এ সবই ওই সোনামাসিব ফনির । 

রেশমীব চোখ পড়ে মাংসের টকবোর দিকে ৷ পি'পড়ে জড়ো 
হয়েছে টকরো মাংসের ওপর ৷ হঠাৎ কি হয় রেশমীর, এলোমেলো 
ভঙ্গিতে হেসে ওঠে । তাব হাসিটা কেমন অস্বাভাবিক । লীলা ভয় 
পেয়ে যায়। 


রিকশা এসে দাড়ালে। গুমটি মাঠে । পণ্টন নামছে । তার ডান 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । হাতটা ঝোলানো গলার সঙ্গে । 

সেই হাসির মধ্যে রেশমী বলে ওঠে, মাঃ তোমার হবু জামাই-এর 
হাতে ব্যাণ্ডেজ কেন? ওই গ্যাখো রিকশা থেকে নামছে । 

সোনাম।সি বারান্দায় বসে চোখে-মুখে জল দিচ্ছিল । পন্টনকে 
ওই অবস্থায় দেখেই হাউমাউ করে ওঠে । বলে, কী হয়েছে রে 
পণ্টন ? 

পণ্টন বলে, খে'কি কুকুরে কামড়েছে। 

__-কি সবেবানাশ, সোনামাসি বলে ওঠে, কুকুরে কামড়েছে ? 

_-ভয় নেই মাসি । পোষা কুকুর । দশট। দিন যদি কুকুত্ধ বেঁচে 
থাকে, তাহলে আর ইনজেকশান নিতে হবে না। জানো মাসি, 
খেঁকিটা এমনিতে ভালো৷ _আদর বুঝতে পারেনি । 

কথাগ্।লো৷ লীলা, রেশমীও শুনছে। 

সোনামাপির জর কুচকে ওঠে । ওখান থেকেই সে নজর ছুঁড়ে 
দেয় রেশমীর দিকে । বলেঃ শেষটা খেকি তোকে কামড়ালো ? 

পণ্টনের মা পাছ। ঘষে বাইরে আসছে ৷ ঘরের চৌকাঠ পেরোতেই 
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মুখ থুবড়ে পড়লো । ঠকঠক করে কাপছে তার সারা শরীর । 

__তুমি আবার বাইরে এলে কেন? সোনামাসি মুখঝামট! দিলে, 
এখন এই মাংসের দল ঘরে নিয়ে যাবে কে? 

পল্টনের মা ছুটো হাতে ভর দিয়ে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসলো । 
সবাঙ্গ তার থরথর করে কাপছে । 

প্টন বলে, মা-তুমি বাইরে কেন? 

পল্টনের মা ছেলের মুখের দিকে তাকায় । বলে, জঞ্জাল মনে 
করে ফেলে দিয়ে আয় না বাইরে । ছিঃ ছিঃ-পণ্টন, আমার লজ্জ। 
করে যখন ভাবি তোরে আমি পেটে ধবেছিলাম । 

সোনামাসি বললে, লজ্জ। করে যখন, বাইরে এলে কেন মরতে? 


এই পল্টন, তোর মাকে ঘরে নিয়ে যা। 
_আমি নিজেই যাচ্ছি । পল্টনের মা হাতে ভর দিয়ে পাছা ঘষে 


পিছু হটতে লাগল! । 

পল্টনের বাবা ভজজহরির ঘুম ভাঙে না বেলা দশটার আগে 
জড়ভরত গোছের মানুষ । দিনরাত সিদ্ধির নেশায় বু'দ হয়ে আছে। 
কাজের মধো কাজ ফৌজদারী কোর্টের মোক্তারবাবুদের দালালি । 
আগে বাজার ভালো ছিল । এধন মন্দা । বেশির ভাগ দিন ঘরে 
বসে থাকে । পেয়ারের শালী সোনাকে নিয়েই দিন কাটিয়ে দেয়। 

আজ ঘুম থেকে উঠে পড়েছে ভজহরি | বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 
অনেক দিন পর আজ বৌ-এর মুখের দিকে তাকালো! । 

পল্টনের ম! মাথা নিচু করলো । 

--কি হয়েছে? ভজহরি এর-ওর মুখের দিকে চায় । 

-যাও নাঘরে লোনা বলে, তোমার শোনার মতো কোনো 
কথা হয়নি । যাও। 

ভজ্হরির পুরুষ মনে বি'ধলে! কথাটা ৷ কিন্তু এদের মুখের ওপর 
কথ! বলার সাহম তার নেই । “ঠিক আছে, ঘরে যাচ্ছি' বলে ভজহরি 
অগধার ঘরের মধ্যে ঢুক্তক বিছানায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। 
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পল্টনের মা তখন হাতে ভর দিয়ে সৌেকাঠ পেরোতে চেষ্টা করছে । 
কিন্ত পারছে না। 

চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে আবার মুখ থুবড়ে পড়লো পল্টনের মা। 
ভজ্সহরি তাড়াতাড়ি উঠে এলো । বৌকে তুলে ধরে বসালো । 

কত দিন পর আজ আবার স্বামীর হাতের স্পর্শ পেয়েছে পণ্টনের 
মা। শুধু এই আনন্দেই তার ছু'চোখ জলে ভরে উঠলো । 

সোনা তখন-পন্নকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বলছে, ছিঃ ছিঃ, 
শেষটা তোকে খেঁকিতে কামড়ালো । কি রকম মন্দা মানুষ তুই ! 


সকাল থেকে আজ গুমটি মাঠ কেমন যেন থমথম করছে । 

তবু তার মধ্যে জীবনের স্বাদ । পিরু দাস আর সতী বাচ্চা ছুটিকে 
বৈরাগীর ঘরে রেখে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে । 

কত বদলে গেছে পিরু । নেশা-ভাঙ ছেড়ে দিয়েছে । কাজ 
করছে মন দিয়ে । সংসারের ওপর নজরটাও পুরোপুরি । সতীও 
এখন স্ুম্থ । তার অঙ্গে অঙ্গে আবাব যৌবনের ঢল নেমেছে । 

পির আর সতী সিনেমা দেখতে যাচ্ছে_ এটাও গুমটি মাঠের 
টাটক' খবর ' পণ্টনকে খেঁকি কুকুরে কামড়েছে, খবরটা এখন বাষি 
হয়ে গেছে 

লীলা আজ আর ঘরের বাইরে যায়নি । শুধু একবার পুকুরঘাটে 
গিয়েছিল এই পর্যস্ত। অন্যদিন সোনামাসি বার বার আসে লীলার 
কাছে, আবার লীলাও যায় সোনার ঘরে -কিস্ত আজ তাদেব আসা- 
যাওয়া বন্ধ। 

রেশমী সকাল থেকে এক বুক কান্না আর তাবন। নিয়ে বসে আছে। 
কানন তার শ্যামলী নামে টিয়াপাখিটার জন্যে । আর ভাবনা তার 
নিজের কথা নিয়ে । 

সন্ধ্যের আগে বিশাখ। এলো রেশমীকে ডাকতে । বললে, রেশমী 
দিদি, একবার আসবে, বাবা ডাকছে । 
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রেশমী--৭ 


_ চল, যাচ্চি। 

--না। লীল। বাধ! দিলে, কোথাও যাবি না খুকি। 

- আমি যাবো । বসেছিল রেশমী, উঠে দাড়ালো । 

লীলা বললে, যাবি তো আর ঘরে ঢুকবি না । 

রেশমী মায়ের মুখের দিকে তাকালো । বেশ খানিক সময় দাড়িয়ে 
রইলো মায়ের মুখের দ্রিকে চেয়ে । তারপর বললে, আমি জানি-__ 
তুমি য৷ কিছু করছে, সবই চাপে পড়ে । কিন্তু মা_তুমি তো আমাকে 
জানো । 

লীল। চাপ। উত্তেজনায় অস্থির হয়ে পড়ে । রেশমী এগিয়ে আসে। 
মায়ের মুখোমুখি নিবিড় হয়ে দাড়ায় । বলে, সত্যি বলো তে মা-- 
তুমি কি মনের সায় নিয়ে আমাকে এই জানোয়ার পন্টনের হাতে তুলে 
দিতে চাও? 

লাল নিরুত্তব ৷ 

রেশমী বলে, আমি জানি মা--তোমার মনের খবর আমি জানি । 

লীলার ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে । 

রেশমী দাড়ায় না, চলে যায় বৈরাগী কাকার ঘরে । 


সন্ধ্যার গুমটি মাঠ মুখর হলে! মিলিত কণ্ঠের গানের সুরে । রেশমী 
আবার ফিরে এসেছে আপন সন্তার বিন্দুতে । 


|| লয় ।। 


ছোটল৷ল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে চলে এসেছে । 

ওর ম। বলেছিল, আর গুমটি মাঠ নয়, চল তোর মামার বাড়ির 
গায়ে চলে যাই । এখানেও আছি খুপরি ঘর ভাড়া করে, সেখানেও 
মাথা গৌজার মতে। জায়গা ঠিকই পাওয়। যাবে । 

কিন্ত ছোটলালের এক কথা, গুমটি মাঠ ছেড়ে সে কোথাও 
যাবে না। 
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হাসপাতাল থেকে ফিরেছে যদিও, এখনে ছোটলালের শরীর ঠিক 
হয়নি। ডাক্তারবাবুরা বলেও দিয়েছেন, আরে দিন পনেরো শরীরকে 
বিশ্রাম দিতে হবে । আর ওষুধ যেমন চলছে তেমনি চলবে। 

যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেঙ্গ, সেদিন বিকালেই হারানো 
রিকশা ফিরে পেল ছোটলাল । 

স্টেশন পাড়ার বড় পুকুরে টান! জালে মাছ ধরার সময় জাল 
আটকে যায় জলে ডোবা রিকশায় । মনোহর রিকশাওয়ালা! এই 
পাড়াতেই থাকে, সে-ই রিকশাটা। টেনে হি্চড়ে নিয়ে এলো গুমটি 
মাঠে। 

রিকশাট। পেয়ে ছোটলাল কিছুটা স্বস্তি পেল। ব্যাঙ্কের টাকায় 
কেন! ওই রিকশাটাই ওকে, ওর মাকে বাঁয়ে রেখেছে, 

কিন্ত ফিরে পাওয়া রিকশার ঘ। হ্্দশা, তাতে এখনি এক-দেডশ 
টাক] খরচ ন1 করলে হবে না। এখন ভাবনা, এত টাকা কোথায় 
পাবে। 

রেশমী বললে, ও টাকা আমি দেবো । অনেক টাকা না থাকলেও 
এক-দেড়শ টাকা আমি দিতে পারবো । 


ছোটলালের ঘর থেকে এসে রেশমী দেখলো দেবু অপেক্ষা করছে 
নিশ্বেশ্বরতলায় । সাইকেলটা পাশেই দাড় করানো । 

গত ছুদিন দেবু আসেনি ৷ ছুদ্দিন বাদে রেশমীকে দেখলো! দেবু । 
রেশমী যেন অনেক বদলে গেছে । কেমন বিবণ হয়ে গেছে তার মুখ- 
চোখের চেহার। | 

-আজ কি বার মনে আছে? 

-কেন, বুধবার । 

_মনে ছিল না আজ তোমার বেলা দশটায় টাউন বাজার 
যাওয়ার কথা ছিল ? 

_-এই রে একদম ভূলে গেছি। 
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নিশ্বেশ্বরতলার বাঁধানো! বেদীতে কথা বলতে বসলো ওর! । প্রথমেই 
একটা জবর খবর দিলে দেবু । বৌ-এর হাতে বেধড়ক ঠ্যাঙানি খেয়েছে 
রজব আলী । অপমান হজম করা ছাড় উপায়ও নেই রজবের | ওর 
শ্বশুর আকৃকাছ মিয়ার যা দাপট, তাতে রজবের মতো জামাই-এর 
ট'টি চেপে ধরাট1 তার কাছে মাছি-মশা মারার ব্যাপার । 

রজবকে নিয়ে তার বৌ মেদিনীপুর চলে গেছে । 

এ-সব কথা শোনার পরেও রেশমী কোনে। কথা বললে না'। বরং 
তাকে অন্যমনস্ক মনে হলো! । হয়তো সব কথা সে শোনেনি ' দেবু 
কিছুটা বিশ্মিত। রেশমীর সে উত্তাপ কোথায় গেল 

কি ভাবছো দেবুদ! ? 

_কিছু না। 

তুমি ভাবছিলে আমার কথা । আমি জানি দেবুদা, আমাকে 
আজ তোমার অন্যরকম লাগছে । কিন্তু আমি যা ছিলাম, তাই 
আছি । 

দেবু তাকালে! রেশমীর মুখের দিকে । 

কথার মধ্যে লীল। হু পেয়াল। চা দিয়ে গেল । দেবু ব- লে, আমার 
কিন্তু খুব ক্ষিধে পেয়েছে মাসিমা । 

__মুড়ি আছে, খাবে? 

_ আমাদের কাছে মুড়িই মোয়া মাসিম । 

রেশমী লক্ষ্য করলে! মা আজ হঠাৎ কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । 
রেশমী জানে এবং বোঝে মায়ের মনের দিকট]। 

মুড়ি-চা খেয়ে দেবু উঠে পড়লে । সাইকেলে একট। পাক খেয়ে 
আবার ফিরে এলো । রেশমী তখন ঘরে । 

রেশমীর নাম ধরে ভাকলে। দেবু । বেরিয়ে এলো রেশমী । বললে, 
কি ব্যাপার ? 

_ শোনো একটা কথ! জানিয়ে যাই, পণ্টন কিন্তু আড়তদারদের 
দালনলি করছে । বিশ্বাস কোম্পানীতে এখন ওর আড্ডা । আর ওদের' 
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যত রাগ তোমার ওপর । 

_ রাগ নয়, অনুরাগ । রেশমী হাসলো । বললে, নাচতে যখন 
নেমেছি নাচার মতন নাচবো । ঘোমটা দিতে চাই না। 

দেবু আর অপেক্ষা করলো না, সাইকেল ছুটিয়ে চলে গেল । বলে 
গেল, বিকালে যেন রেশমী একবার তার কাছে যায়। 

রেশমীর চোখ পড়লে৷ গুমটি মাঠের দক্ষিণ দিকে । বুড়ে৷ ফণিমনসার 
গাছের পাশে দাড়িয়ে পন্টনের চেল। জগ্ড সিগারেট টানছে তারই 
দিকে চেয়ে। 

চোখ ফিরিয়ে নিলে রেশমী । জগ্চটাকে দেখলে ওর গা! ঘিনঘিন 
করে। 


লীলা বঁটিতে আড,ল কেটেছে । ধারালো বঁটি । আঙলের মাথায় 
বেশ খানিকটা বসে গেছে । হাতট! ভাজ করে উচু করা । আঙ্লের 
রক্ত কনুই দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । লীল। দেখছে । 

রেশমী ঘরে ঢুকে অবাক । এত রক্ত ঝরছে, তবু মায়ের মুখে 
এতটুকু যন্ত্রণার ছাপ নেই । রেশমী ডাকলো, মা। 

লীলা ফিরে তাকালো বললে, কিরে? 

_-তুমি কী মা! দেখতে পাচ্ছো না। বলেই খানিকটা ম্যাকড়ার 
ফালি নিয়ে কাট আঙ,জ বাধতে বসলে। রেশমী | 

_ মাকে তুই এখনো ভালোবাসিস? লীলার শুকনো চোখ ছুটি 
ভিজে ওঠে । রেশমীর চোখ মায়ের চোখে । মায়ের চোখ ছুটি আগে 
কত উজ্জল ছিল। সে চোখ আর নেই। তারপর মুখের ওপর 
রেখাগুলে বড্ড বেশি কুচকে গেছে । 

-মা। 

লীলার চোখ দিয়ে ফোট। ফৌটা জল ঝরে পড়ে । একবার চাপা 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললে, চল খুকি- আমরা আজ রাতের অঞ্ধকারে 
অন্য কোথাও চলে যাই । 


রেশমী ছু-চোখে বিশ্ময় নিয়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। 

লীল! একটু চুপ করে থাকে । তারপর নিচু গলায় বলে, নয়তো 
ওর! আমাদের বাচতে দেবে না। 

_-ওরা কারা মা? 

_ শ্যামলী নামে পাখিটাকে যারা বাচতে দেয়নি | 

রেশমীর ছুটি চোখে হঠাৎ যেন আগুনের ছ্রোয়া লেগে জ্বলে উঠলো । 
মেয়ের এ চাউনির মানে লীলা ভালে! করে জানে । ভয় পায় লীলা! । 
বলে, তুই আর না করিস নে খুকি । চল, আজই আমরা শেষ ট্রেনে 
চলে যাই । 

_কোথায় যাবে মা? পালিয়ে তো বাঁচা যায় না। তাছাড়। 
কিসের ভয়? 

__ভয় পেয়েই বাবলু চলে গেল। 

_-কি বলছে মা! 

--যা বলছি শোন, লীল! মাটিতে চোখ রেখে বলে, পল্টন তাকে 
শাসিয়েছিল, সে যদি তোর দিকে হাত বাড়ায় তাহলে তার ধড় থেকে 
মুণ্ডটী আলাদা করে দেবে । 

-__বাবলু ভীরু তাই চলে গেছে । রেশমী বলে, জানোয়ারের ভয়ে 
মানুষ পালিয়ে যাবে কেন? 

অতশত আমি বুঝিনে খুকি । লীলা বলে, এখানে আমরা বাঁচতে 
পারবো শা । 

-মা। রেশমী বলে, এখানেই আমর! বাচবে। | 

কথার মধ্যে সোনামাসির সাড়া পেয়ে মা-মেয়ে চুপ করে যায়। 
হেলতে হুলতে সোনামাসি দরজার কাছে দাড়িয়েছে । 

_-এসেো সোনাদিদি। 

সোনামাসি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে রেশমী বেরিয়ে যাবে বলে 
দরজার. দ্বিকে যায়। সোনামাসির চোখটাও রেশমীর পিছু যায়। 
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রেশমীকেই শুনিয়ে বলে, হ্যারে রেশমী, সবাই তো বলে তুই নাকি 
টাউন বাজারের এক নম্বর মেয়ে । 

রেশমী ফিরে দাড়ায় । কটমটিয়ে তাকায় সোনামাসির দিকে । 
সোনামাসি গলায় গিটকিরি দিয়ে বলে, তা শোন রেশমী-- 
আমার পণ্টনও কিন্তু এক নম্বর । ছুজনে মিলবে ভালো 
রাজযোটক । 

গ।-ঝটকা দিয়ে বেরিয়ে যায় রেশমী । 

সোনামাসি জাবড়ে বসলো মেঝের ওপর । লীলা বললে, ও 
কি দিদি__মেঝের ওপর বসলে কেন, দাভাও আপন পেতে দেই । 

_না, আর আসনফাসন চাইনে | সোনামাসির মুখে পানজর্দার 
ট্যাবলা । জাবর কাটতে কাটতে বলে, একটা কথা বলতে এলাম । 
ভরস দাও তো বলি । 

--বলো কি বলবে । 

-রেশমীরে আটকাও । নয়তো ও মেয়ে ঘরছুট হয়ে যাবে । 

কথাট! স্টচের মতো বি"ধলো। লীলার কানে । কোনোদিন সে এই 
ডাকসাইটে সোনামাসির মুখের ওপর কথা বলে না । আজ কি হলো, 
হঠাংই বলে ফেললো, যদি যায় যাবে । তুমি যেমন পন্টনকে আটকাতে 
পারলে না, আমিও তেমনি । 

_আমার পলনের সঙ্গে রেশমীর তুলনা! সোনামাসির মুখের 
চেহারা বদলে গেছে । উঠে দাড়ালো ৷ বললে, আমি হলে অমন ধিঙ্গি 
মেয়ের গলা টিপে মারতাম । 

_ তুমি ওই মেয়েকে ঘরের বৌ করতে চাইছে। কেন তবে? 

সোনামাসি বেকায়দায় পড়ার মেয়েমানুষ নয় । বলে, কথায় বলে 
যেমন বুনো ওল তেমনি বাধা তেঁতুল। পল্টনের মতো ডানপিটে 
ছেলের বৌ হবে ভ্যাদামার! মেয়ে, তা তো হয় না । ওর জন্যে রেশমীর 
মতো মেয়েই দরকার । তাছাড়া এটা তুমি তো জানো, রেশমী হলো 
পণ্টনের মন-পছন্দ মেয়ে। 


লীলা আচমকা বলে বসলো, পন্টনের সঙ্গে আমার খুকির বিয়ে 
দেবো না সোনাদিদি । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সোনামাসি একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
লীলার দিকে তাকালে।। তারপর থপথপে শরীরটা! নিয়ে হেলতে ছুলতে 
চলে গেল। যাবার সময় বারান্দ। থেকে কথ! ছু'ডে দিয়ে গেল, এযাতো 
গরম- তবু যদি মেয়ের জন্মের ঠিক থাকতে ৷। 

সোনামাসি চলে (যতে রেশমী আবার ঘরে এলো । এইটুকু সময়ের 
জন্য সে রান্নাঘরেই ছিল। সোনামাসির শেষ কথ! তার কানে 
গেছে ' 

রেশমীর চোখ পড়লে। মায়ের হাতের আঙ্লের দিকে । রক্তে 
ভিজে গেছে বীধা শ্যাকড়া ৷ 

লীল৷ স্থির দাড়িয়ে । যেন পাথরের মৃতি । কিন্তু যৃত্তির চোখে 
আজ এতটুকু জল নেই। 

ও কি মা, এখনো তো রক্ত বন্ধা হয়নি । চলে! ডাক্তারের 

কাছে যাই । 

মায়ের ওজর-আপত্তি কানে নিলে না রেশমী | মাকে নিয়ে চললো 
হাসপাতালে । 

পথেই একটা রিকশা পেয়ে গেল। 

রিকশায় উঠেই মা আকড়ে ধরে মেয়ের হাত। রেশমী ফিরে 
তাকায় মায়েব মুখের দিকে । কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে মায়ের 
মুখ | 

_কি হলো মা? 

লীলার চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ। 

রেশমী এদিক-ওদিক দেখলো । হঠাৎ তার চোখ পড়লো! একজন 
হোতক! চেহারার ছোকর] বসে বিশ্রী ভঙ্গিতে দেখছে তাদের । 

চলতি রিকশায় লীল! বলে, ছেলেটাকে কি বিশ্রী দেখতে । মুখটা 
নেকড়ের মুখের মতো । 


_ ছাড়ে। তে] মাঁ। রেশমী ব্যাপারটা উড়িয়ে দিলে, কে না কে। 
পথেঘাটে ওই রকম কত লোকই দেখা যায়। 

_ কিন্তু ছেলেট। কি বিশ্রীভাবে দেখছিল । 

_ দেখলোই বা । রেশমী হেসে বললে, রাস্তায় বেরোলে কত 
লোকই ওই রকম গ্যাখে । 

লীলা আর কথা বাড়ালো না । কিন্তু এক একবার পেছন ফিরে 
দেখছে নেকড়েমুখো সেই ছেলেট1 আসছে কিনা । 

রিকশা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কাছারি পাড়ার দিকে যাচ্ছে। 
পশ্চিম আকাশের কোণে টুকরো মেঘ। বাতাসে মেঘের হাত-পা 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

কাছারি পাড়ার মোড় পেরিয়ে ধাঙড পাড়া । ধাঙড পাড় 
পেরিয়ে মাথা-ভাঙা বটগাছটা। বটগাছের পাশে একটা ঝুপড়ি 
মতো! ঘর । 

পল্টন আর তার চেলারা তাস পিটছে ঝুপড়ির মধ্যে । সেই 
নেকডেমুখেো ছেলেটাও রয়েছে । 

রিকশায় রেশমীকে দেখে ওরই মধ্যে একটি ছোকর। সিটি মারলো! । 
সঙ্গে সঙ্গে একজন বলে উঠলো, শালা--কি মাল মাইরি । 

রেশমী এসব কথা হজম করার মেয়ে নয়। শুধুমা আছে বলেই 
চুপ করে গেল । গুমটি মাঠে পৌছে লীলা শুধু একটি কথাই বললে, 
তুই একা-এক। বেরোসনে খুকি । 


ছুপুরে বাবলুর চিঠি এলো । চিঠিটা হাতে নিয়ে রেশমী একবার 
ঘরের দিকে তাকালো । মা ঘুমোচ্ছে। 

চিঠিট। খুললে! রেশমী । ছোট্র চিঠি। লিখেছে, যত তাড়াতাড়ি 
পারে রেশমী যেন তার মাকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে যায়। নয়তো 
পল্টনের হাত থেকে রেশমীর মুক্তি নেই । বাবলু আরে! জানিয়েছে, 
পল্টন শুধু তাকেই ছোর! দেখায়নি, তার মাকেও শাসিয়ে ছিল। 
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একথা-ওকথার পর বাবলু পুরানো কথাটাই জানিয়েছে, রেশমীর 
ওপরে তার ভালোবাসা মিধ্যে ছিল না, সে এখনো ভালোবাসে 
রেশমীকে । আর এ ভালোবাসাট। সে চিরদিন মনের মধ্যে পুষে 
রাখবে ॥ 

চিঠিটা বার তিনেক পড়লো রেশমী ' একসঙ্গে একরাশ সুখ 
মার হুঃখ ওকে মথিত করলো । কিন্তু সুখের পাখি অনেক দূর, 
হুঃখটাই এখন সত্যি--চিঠিট! টুকরো টকরো করে ছিড়ে তবে স্বস্তি 
পেল রেশমী ৷ 

বাবল,র চিঠিটা আজ ওর মনটাকে তোলপাড করে দিয়েছে । 
বিকালে দেবুর সঙ্গে দেখা করার কথ ছিল--সে কথাটা ভুলেই 
গেছে ' 

সন্ধ্যের পর দেবু এলো । 

দেবুকে দেখেই রেশমীর মনো হলো, বিকালে তার কাছে যাওয়ার 
কথা ছিল রেশমীর | দেবুকে দেখেই ভুলের কথাটা আগে-ভাগে 
স্বীকার করে নিলে রেশমী | 

দেবু বললে, তোমার কাছে এটা আশা করিনি রেশমী । 

রেশমী বললে, আমাকে ক্ষনা করে নিয়ো দেবুদা 

দেবু বললে, যাক ওপব কথা, এখন তাড়াতাডি তৈরি হয়ে নাও । 
কৌশল্যাদির বাড়িতে সব বসে আছে । 

রেশমী বললে, আমার আর তৈরি হবার কি আছে। চলো । 
তোমার সাইকেলে তো! আলো নেই, পারবে তো অঞ্তকারে আমাকে 
নিয়ে চলতে ? 

দেবু বললে, ছু মিনিটের পথ গেলেই তে আলো পাবে!। 
এসো- 

শাড়ি গোছগাছ করে সাইকেলের সামনে বসলো রেশমী । দেবু 
গুমটি মাঠের চৌহদ্দি পেরিয়ে দ্রুত সাইকেল ছুটিয়ে দিলে । 

রেশমীর রেশম-রেশম চুল উড়ে এসে পড়ছে দেবুর চোখে-মুখে । 
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শাড়িটা যদিও চেপে জড়ানো, আচলের একটা কোণ সায়ার দড়ির 
সঙ্গে গৌঁজা, কিন্ত আধখান! আচল পত পত করে উঠছে । 

_রেশমী। দেবু শুধু একবার রেশমীর নাম ধরে ডাকলো 

_কিছু বলবে? 

_যদি সারাজীবন এমনি করে একসঙ্গে ছুটে চলতে পারতাম । 

_-জীবনটা স্বপ্ন নয় দেবুদা । 

দেবু চুপ করে গেল তখনকার মতো । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর রেশমীই বললে, আমি 
জীবনটাকে একসময় স্বপ্ন দিয়ে ঘিরে রাখতে চেয়েছিলাম | জানো 
দেবুদা_-এখন ভাবি জীবনে ব্বপ্রের জায়গ। নেই । 

দেবু কোনে! কথ| বললে না । 

কৌশল্যার বাড়ির কাছাকাছি এসে রেশমী বললে, আমাকে 
সাইকেল চড়াট। শিখিয়ে দেবে দেবুদ ? 

_ শিখিয়ে দেবো, না শিখবে? দেবু সাইকেল দাড় করালো । 
সামনেই কৌশঙ্গযার বাড়ি । 

নামতে পারছে না রেশমী । পা! ছুটো চিন্চিন করছে। বিশেষ 
করে বা পা-টা। নাড়তেই পারছে না । 

-_কি হলো, নামো ? 

নামতে যে পারছি ন1 দেবুদা । হাতটা ধরে না। 

সাইকেলটাকে নিজের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে রেশমীকে ছু-হাত 
ধরে নামাতে গেল দেবু । পায়ে এমন ঝিঝি লেগেছে, দাড়াতে 
পারলে। না রেশমী । পায়ে জোর না পেয়ে ছুহাতে ধরলো দেবুকে । 
মুখটা তার শুয়ে পড়েছে দেবুর বলিষ্ঠ বুকে । 

দেবু তখনো ছুহাতে ধরে আছে রেশমীকে । রেশমী একটা 
পায়ে ভর দিতে চেষ্টা করে আর একটা মাটি থেকে ওপরে তুলে 
নাড়ছে। 

হেসে ফেললে রেশমী! লজ্জা! জড়ানো চোখে তাকালো! দেবুর' 
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সুখের দিকে । 
দেবু নিচু গলায় বললে, আমর! কিন্তু স্বপ্ন দেখছি ন! রেশমী | 
রেশমী মাথাটা নিচু করলো । তার দেহে মনে এক বিচিত্র 
'নগুরণন । 


॥ দশ ॥ 

রাণ তখন দশটা । 

স্টেশন পাড়া অবি দেবু আর রেশমী পায়ে হেটে এলো 
সারাটা পথ ওরা প্রায় নীরবেই এসেছে । 

স্টেশন পাড়া পেরিয়ে রেশমী দেখলো রিকশ! নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে পীচকডি । সহেলীর ভাই । মাছের আড়তে কাজ করে 
সহেলী | 

_বাড়ি যাবে তো৷ দিদি? এসো- আমিও এবার যাবো । 

ভালোই হলো! পাচকডিকে পেয়ে । এবারে এটুকু পথ সে 
রিকশাতেই চলে যাবে । দেবুকে বললে, তুমি যাও দেবুদ! । 

দেবু বললে, আমি ন1 হয় দিয়েই আসি বাড়ি অবিি। 

রেশমী বললে, মিছে আর কেন যাবে । বাড়ি তো পাঁচ 
মিনিটের পথ | 

দেবু বললে, ঠিক আছে-_-তবে যাও । শোনো, কাল সকালে 
আমি আসছি তোমার কাছে । একটু দেরি হবে। 

রিকশায় চেপে বসলো রেশমী । বললে, তোমার রিকশায় আলো৷ 
নেই পাচকডিদা ? 

আমাদের চোখ জ্বলে দিদি। পাঁচকডি বললে, আলোটা আজ 

দুপুরে কে খুলে নিয়ে গেছে । ছু-টাকার টিমটিমে আলো, তারও ওপর 
চোরের হাত । দিদি, কি আর বলবো, এই রকম হালচাল এখন । 

পাচকড়ির সঙ্গে কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল রেশমী । সংসারের 
্থথহুঃখের কথা বলছিল পাচকড়ি । 
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ধাঙড পাড়াব পাশ দিয়ে রাস্তাটা গেছে গুমটি মাঠের দিকে | 
এদিকট। অন্ধকার ' মাঝে একট! কালভার্ট আছে । ওখানে রাস্তাটাও 
গাডডায় ভতি | 

কালভার্টের ওপর থেকে চেখে ধাধানেো টর্চের আলো পড়লো 
বেশমীর মুখে ' পাচকডি গায়ের জোরে রিকশা ছোটাতে চেষ্টা 
করলো ৷ ঠিক সেই মুহূর্তে চার-পাচজন লোক ঝাঁপিয়ে পডলো৷ 
বিকশার ওপরে । 

বেশমী তারম্বরে চিৎকার করতে চাইলো । কিন্তু পারলো না। 
তার মুখ চেপে ধরেছে বলিষ্ঠ ছুটি হাত । অন্ধকারেব মধ্যে রেশমী 
দেখতে পেল লোকটির হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । এ পল্টন ছাডা আর 
কেউ নয়। 

রেশমী ছু হাত দিয়ে খাচচেঞ্ররলো পণ্টনের মাথার চুল । পাঁচকডিও 
রুখতে চেষ্টা করলো, কিন্তু তাকে ছুজন মিলে ধাকা দিয়ে পাশের খানায় 
ফেলে দিলে । 

চারশ্পাচ জন মিলে রেশমীকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে চললো 
মুন্সীব বাগানের দিকে । যে দিকে লোকজনের বাস নেই । শুধু 
বাগান আর মাঠ | 

পাচকড়ি উঠে এলে । গা-হাত-পা ঠকঠক করে কাপছে ' কোন- 
মতে রিকশ। নিয়ে এলো গুমটি মাঠে । 

ঘরে তালাবদ্ধ করে হারু বৈরাগীর ঘরে বসে কথা বলছিল 
লীলা, পাঁচকড়ি মাঠকোঠার নিশ্বেশ্বরতলায় দশাড়িয়ে চিৎকার 
করে ডাকতে লাগলো, ও মাসি, মাসি_-ও রেশমী দিদির মা । 

চিৎকার শুনে শুধু লীলা! নয়, হারু বৈরাগী, বটুক হালদার ও 
আরো অনেকে ঞএলা । এমন কি সোনামাসিও । 

খবরটুকু জানিয়েই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে পাচ্ঞড়ি ।__কি 
হবে আমার রেশমী দিদির ? 

খবর শোনার পরেও লীলা একেবারে চুপচাপ । সে শুধু একবার: 
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হারু বৈরাগীর মুখের দিকে চেয়ে বললো, দ্যাখো তোমরা কি করবে 
বৈরাগী ঠাকুরপো । 

ছোটলাল এখনো ভালে! করে হাটতে পারে না, সে-ও ছুটে এলো! । 
তার হাতে ধারালো একট! ছুরি । সের্দাতে দাত ঘষে চিৎকার. করে 
বললে, আমি জানি কাবা রেশমী দিদির সর্বনাশ করতে চায়__যদি 
সেই পালের গোদার মুণ্ডটী এক কোপে নামাতে না পারি, আমার 
নাম ছোটলাল নয়। 

সোনামাসি এসেছিল যদিও, এখন পালাতে পারলে বাঁচে। 
বটুক হালদার ঠোৌঁটকাটা মানুষ, সোনামাসি সটকে পড়ছে দেখে 
বলে উঠলো, কিগো পল্টনের মাসি--তোমাকেও যেতে হবে আমাদের 
সঙ্গে । 

হারু বৈরাগী এত সময় চুপ করে ছিল। সে-ও উত্তেজনায় ফেটে 
পড়লো । চিংকার করে বললে, দেখি কোন হারামজাদা বেজন্মার। 


রেশমী মায়ের ইজ্জত নিতে চেয়েছে । চলো সব । 
গুমটি মাঠের সব মানুষ ততক্ষণে এক জায়গায় জড়ে। হয়েছে । 


বটুক হালদার চিৎকার করে বলে ওঠে, চলো সব। 

সবাই দল বেঁধে চললে! ধাডঙড পাড়ার কালভার্টের দিকে । 
শুধু গুটি মাঠ নয়, আশেপাশের কিছু ছেলেছোকরাও বেরিয়ে 
এসেছে । 

এত সময় আকাশ ছিল মেঘে টাকা । গুমোট ছিল আবহাওয়া । 
আচমকা ঝড় উঠলো ৷ ঝড়ের সঙ্গে নামলো বৃষ্টি । 

সেই ঝড-বৃষ্টির মধ্যে গুমটি মাঠের মানুষের! পাগলের মতো৷ এদিক- 
ওদিক তন্নতল্ন করে খু'জতে লাগলে রেশমীকে ৷ 

মুদ্দী বাগানের মধ্যে পোড়ো ঘর। একসময় মুন্সীদের বাগান- 
বাড়ি ছিল। এখন শুধু বাড়ির কংকালটাই আছে । ঘরটা এখন ওয়াগন 
ব্রেকার, আর মস্তানদের আড্ড৷ | 

এই পোড়ো৷ ঘরেই পাওয়া গেল নগ্ন-বিধবস্ত রেশমীকে । রেশমীর 
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তখন চেতন। নেই । 

জড়ো হওয়া মানুষের! এক বুক ঘৃণা নিয়ে দেখলো এই দৃশ্য । 
হারু বৈরাগী তো রেশমীকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো । বটক 
হালদার ঘরের কোণ থেকে একটা রুমাল কুড়িয়ে পেল। রুমালের 
কোণে লেখা পল্টনের নাম । 

বটকের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে ৷ রুমালট। দেখালো সবাইকে । 
জডেো হওয়া মানুষেরা তখন উত্তজণায় টগবগ করে ফুটছে। 

কিন্ত উত্তেজন] প্রকাশের সময় এখন শয়। অচেতন রেশমা বিধ্বস্ত 
অবস্থায় পড়ে আছে চোখেব সাঙ্ননে ; এখন প্রথম কাজ রেশমীকে 
নিয়ে হাসপাতালে যাওয়া । 

সেই জল-বাডেব মধ্যে গুমটি মাঠের মানুষেরা রেশমীকে নিয়ে 
1.1 হালপাতালে । 


খবর যেন হাওয়ায় ওড়ে । রাত ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে আাড়তের 
মেয়েরা অনেকেই এলো । এলো বরফকলের কর্মীরাও | এ-ছাড়া 
রেশমীর পড়শিরা তো আছেই । 

রেশমীকে হাসপাতালে পৌছে বুক হালদার গেছে দেবুর কাছে। 
রাত থাকতেই গেছে, অথচ দেখা নেই দেবুর । 

যারা এসেছে, হাসপাতাল প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করছে গভীব উৎকণ্। 
নিয়ে । এখনো রেশমীর চেতনা ফেরেনি। এখনো বিপদ 
কাটেনি । 

একটু বেল। হতে বাইরে খবর এলো! রেশমী চোখ মেলে চেয়েছে । 
এই খবরট্ুকুই যেন আশার আলো! । 

বৈরাগী বৌ এসে পৌছলো লীলাকে নিয়ে । লীলা এখন শান্ত 
স্থির। চোখে জল দূরে থাক, মুখে-চোথে কান্নার রঙ অব নেই । 
জানতেও চাইলো ন! রেশমী কেমন আছে। 

ভিতর থেকে একজন নার্প বাইরে এলো । ছোট্র খবর--রেশমী 


১১৫ 


মা বলে ডেকেছে। 

এবারে লীলা আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলো না । বৈরাগী 
বৌকে জড়িয়ে ধরে আকৃল কান্নায় ভেঙে পড়লে! । 

বৈরাগী বৌ-এর দ্চোখ জলে ভরে গেল । 

আরও কিছুক্ষণ বাদে একজন বৃদ্ধ ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। 
জানতে চাইলেন, মেয়েটির মা কি এখানে আছেন? 

লীল! জলভরা ছুটি চোখ তুলে তাকালো! ডাক্তারের মুখের দিকে 
বৃদ্ধ ভাক্তার কাছে ডাকলেন লীঙ্গাকে । বললেন, আপনি মেয়েটির 
মা? একবার আস্থন আমাব সঙ্গে । কিন্তু একা । আর একটি কথা 
যদি মেয়ের ভালে। চান, ভিতরে গিয়ে কান্নাকাটি করবেন না। 

লীলা আচলে চোখের জল মুছলো । মনটাকে শক্ত করলো ৷ মনে 
করলো, রেশমীর মা সে । 

ডাক্তারকে অন্তসরণ করে লীলা এলো মেয়ের কাছে । 

শুয়ে আছে রেশমী ! আশপাশে ডাক্তার, নাস“ | 

লীল1 এসে দাড়ালো রেশমীর শধ্যাপ্রান্ে । 

একবার মায়ের মুখের দিকে তাকালো রেশমী । অস্ফুট কণে মা 
বলে ডাকলো । তারপর আবার ছৃচোখ বন্ধ করালো । 

হঠাৎ রেশমীর শরীরে কাপুনি এলো । আবার চেতনা হাবাচলা 


রেশমী | 
লীলাকে বাইরে নিয়ে এলো নার্গ বলসলে,আপনি ৰাইীবে অপেক্ষা 


করুন । 

লীঙ্গা বললে, আমার মেয়ে বাচবে তো দিদি ? 

নাস” অনুচ্চ ক্ে বললে, যে মেয়ে এত মানুষের ভালোবাসা 
পেয়েছে, সে মেয়ে কাচবে বৈকি । যান, আপনি বাইরে গিয়ে বন্থুন । 
আপনি মা, আপনার মনের অবস্থা আমরা বুঝি । 

লীলা বেরিয়ে এলো । তার দুচোখ আবার জলে ভরে উঠেছে 
সে জল বিন্দু হয়ে ঝরে পড়ছে মাটিতে । 
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বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সার! টাউন বাজার চঞ্চল হলো একটি 
খবরে । রেশমী ধধিতা | 

আরো! খবর ছড়িয়ে পড়লো, পণ্টনের ছুই চামচা ঝাণ্ট, আর 
জগাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে মালতীপুর স্টেশনে । নেকড়েমুখো 
একটি হোতক৷ চেহারার লোক চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে জখম 
হয়েছে। পণ্টনের কোনে! পাত্ত। নেই। ওদিকে গুমটি মাঠের খবর, 
সোনামাসিকে নিয়ে ভজহরি চলে যাচ্ছিল, গুমটি মাঠের ছেলেরা তাদের 
তুজনকে আটকে রেখেছে । 

গোটা টাউন বাজার আজ থমথম করছে । রেশমীর নাম আজ 
মুখে মুখে । 

এরই মধ্যে স্থখবর, রেশমী স্বাভাবিক চেতনা ফিরে পেয়েছে। 

দেবু আর বটুক হালদার এলো এই খবরের মুখেই । 

প্রথমে লীলার কাছে গেল দেবু । বলঙ্ে, মাসিমা, আপনি এখানে 
কেন? বাড়িযান। 

লীল। জড়িয়ে ধরলে দেবুর ছুটি হাত। বললে, আমার রেশমীর 
কি হবে? 

এই মুহুর্তেও দেবুর মুখে হাসি । বললে, আপনার মেয়ে বাচতে 
জানে মাসিমা । 

_-কিস্তু কি হবে ওর? 

_-মাসিমা, এখন কোনে! কথা নয়-_-আপনি বাড়ি যান। 

শুধু লীলাকেই নয়, যারা অপেক্ষা করছিল, তাদের সবাইকে একই 
কথা বললে দেবু। 

কথাট! ঠিকই বলেছে দেবু । এখনো কয়েকদিন হাসপাতালে 
থাকতে হবে রেশমীকে, সে কদিন তো! হাসপাতাল প্রাঙ্গণে বসে থাকা 


সম্ভব নয় । 
তবু আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো সবাই । বিকালের দিকে 
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যে-ঘার চলে গেল । শুধু দেবু আর বটুক হালদার রইলো! । 
সন্ধ্যার মুখে শোনা গেল ন্যাজাট লঞ্চঘাট থেকে পণ্টনকে গ্রেপ্তার 
করেছে পুলিশ । 
বাইরের এত খবর, রেশমী তার কোনে। খবরই রাখে না। তার 
-অবঙন্ন চেতনায় এখন"একই.চিস্তা, এর পর.সে কোথায় যাবে । তাকে: 
নিয়ে যেতে কে অপেক্ষা করবে হাসপাতালের বাইরে? 


পাচ দিন পর । 

হাসপাতাল থেকে রেশমীর আজ ছুটি হয়ে যাচ্ছে। মা এসেছে 
তাকে নিতে । 

আস্তে আস্তে হাসপাতালের বাইরে এলো রেশঙ্গী। দেখলো 
বাইরের পৃথিবীটা ঠিক একই রকম আছে। 

চোখ পড়লে! প্রাঙ্গণের কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে । গাছে এখন ফুল 
নেই। সবুজ পাতা । 

রেশমী দুচোখে বিশ্ময় নিয়ে দেখলো, কৃষ্ণচূড়ার ছায়ার মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে আসছে দেবু । সেস্বপ্লে বিশ্বাস কবে না। 

তবু এই মুহুর্তটা স্বপ্নের মতো! মনে হয় রেশমীর । 
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